
  


  
    
  


  
    El viaje a las Cataratas del Iguazú de Federico Benítez y sus hijos ya está arreglado, pero un llamado de último momento altera los planes: una deuda de gratitud, vieja e impostergable, lo obliga a cambiar de rumbo y encaminarse, con esos dos disgustados adolescentes a la rastra, hacia la lejana Patagonia. Y así el auto en el que se trasladan los tres se convierte en una cápsula del tiempo; en cuatro días de viaje este hombre ensimismado y torpe les contará una historia antigua y oculta que es la suya, la suya y la de su desangelada adolescencia, la suya y la del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, jugado en 1983.


    Y ese torneo de fútbol, con sus arbitrariedades, con sus trampas, con sus mezquindades pero también con sus grandezas, con sus luces y con sus sombras, será para este muchacho de quince años un laboratorio de la vida, del que saldrá transformado.
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	Candela espera acodada en la ventana y lo ve llegar: camina con ese balanceo que lo hace parecer un poco mono, que de chica le daba ternura y que ahora le da un poco de vergüenza ajena. ¿Por qué nadie le dice que se fije en caminar como un ser humano normal?


	—¡Joel! —grita Candela de repente, sin dejar de mirar por la ventana—. ¡Metele que ahí llegó papá!


	Su hermano contesta algo desde su pieza, pero Candela no entiende lo que dice. Habrá dicho alguna cosa como «Ya voy» o algo por el estilo. Suena el timbre. Candela recuerda las primeras veces que su papá vino a buscarlos después del divorcio. Le hacía ruido eso de que tuviera que tocar el timbre en lugar de entrar con sus propias llaves, como había hecho toda la vida. Ahora ya no le llama la atención. Se acostumbró, parece. Candela levanta el bolso con esfuerzo. ¿Habrá puesto demasiadas cosas? En una de esas se zarpó, pero por otro lado: ¿qué parte del equipaje podría haber evitado? Hay cosas que tenés que llevar, tanto si te vas quince días a San Bernardo como si te vas tres días a las Cataratas. Es así de simple.


	Camina por el corredor —el bolso pesa en serio— y se topa con Joel, que trota hacia la escalera.


	—¿Y tu bolso? —no puede evitar preguntarle.


	Por toda respuesta Joel alza la mochila que lleva en la mano izquierda.


	—¿Y la ropa?


	—Acá llevo dos remeras.


	—Pero ¿y la ropa interior? —esas son palabras de su mamá. Palabras que a Candela siempre le parecieron estúpidas. Palabras pensadas para evitar decir bombachas o calzones. Además, ropa interior suena a ropa que uno lleva por dentro del cuerpo. Como si la otra fuera la «ropa exterior». Serán palabras zonzas, pero al parecer no puede evitar repetirlas.


	Joel vuelve a levantar la mochila, como si su brazo fuese nada más que una manija inventada para mover mochilas arriba y abajo.


	—Acá metí un par, también.


	Candela camina por la cornisa de la indignación. ¿Es estúpido o se hace? ¿Piensa pasarse cuatro días en las Cataratas del Iguazú con la misma bermuda gastada y esas ojotas de espantapájaros?


	—No podés ser así de sucio, nene.


	—Y vos no podés ser así de hinchapelotas.


	Los diálogos usuales. ¿Ella era tan sucia y descuidada a los trece? Candela cree que no. En un gesto de burlona gentileza, Joel le ofrece bajar la escalera adelante. Eso la obliga a fingir que el bolso pesa la mitad de lo que pesa. Pero… ¿qué podría dejar? ¿El champú y la crema de enjuague? Se supone que en el hotel tiene que haber, pero ¿y si son una porquería y le dejan el pelo hecho un asco?


	—¡Lo que deben pesar el champú y la crema de enjuague! —suelta Joel mientras baja detrás de ella.


	El muy turro la conoce. Eso no puede negarlo. Candela sonríe a su pesar. Es un idiota pero es un buen hermano. Lástima que ese bosquejo de alegría y de sonrisa se le evapora cuando terminan de bajar la escalera porque ahí están sus viejos, para variar, discutiendo como energúmenos.
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	—¡Si no fuera importante no te lo pediría, Karina!


	—¿Importante? ¿Y quién decide qué es importante y qué no es importante, Federico? ¿Vos? ¿Siempre vos? ¿Toda la vida?


	—Hola, papá —dice Candela, sin ganas y mientras sigue de largo hacia la cocina, sin detenerse.


	—Hola, viejo —saluda en el mismo tono, y también de pasada, Joel.


	Federico gira la cabeza para mirarlos. Otra vez los ven discutiendo como salvajes. Y Federico, que se había propuesto no volver a discutir así con su ex delante de sus hijos, se da cuenta de que ha vuelto a fracasar y siente una decepción profunda. Y aunque cuando lo piense después le parecerá una paradoja ridícula, lo único que logra esa decepción es darle todavía más ímpetu para relanzar la discusión.


	—¿Pero vos me escuchaste lo que te dije? ¡No lo planeé, no lo busqué, me acabo de enterar! ¡Me llamaron hace cinco minutos para avisarme que había muerto!


	—¿Y qué querés que le haga, Federico? ¡No te puedo ayudar!


	—¡Sí que podés! ¡Lo que pasa es que no querés!


	—¡No me vuelvas loca, te lo pido por favor! —Karina grita y Federico alza las manos porque se da cuenta de que los chicos, desde la cocina, sí o sí los tienen que estar escuchando—. ¡Y no me pongás las manitos así para calmarme!


	—No te pongo las manitos, pero los chicos…


	—¡Sí que me las ponés! ¡Y si no querés que los chicos se enteren, hacete cargo! ¡Deciles que no los vas a llevar!


	—¡Sí que los voy a llevar!


	—¡Acabás de decirme que no!


	—¡Este fin de semana digo que no! ¡Pero sí los voy a llevar! ¡Solo te pido que se queden con vos por esta emergencia!


	—¡Se tienen que quedar con vos!


	—Lo único que te pedí es que hicieras una excepción.


	—No hablemos de excepciones. Además no puedo. Tengo que viajar yo también.


	—¿Y no se pueden ir de viaje con vos?


	—¿Y quién sos vos para decirme cómo tengo que organizar mi viaje? ¿Yo te obligo a vos a armar tus viajes como yo digo?


	—¡¿Yo te estoy obligando?!


	Federico ahora también grita. La puerta de comunicación entre el recibidor y la cocina se cierra con un portazo. Federico y Karina se miran. Otra vez volvió a suceder. Otra vez, y no fueron capaces de evitarlo. Después del estrépito que hizo la puerta contra el marco ahora el silencio es absoluto. Federico y Karina se dedican una mirada cargada de furia en la que se hacen recíprocamente responsables por lo que acaba de pasar. La ventaja es que al menos la mirada es silenciosa y los chicos no tienen por qué enterarse. Federico va hacia la cocina y abre con cuidado. Joel y Candela están sentados a la mesa, ensimismados en sus celulares.


	—¿Vamos? —el tono de Federico es tan natural y cotidiano que resulta ridículo.


	Candela lo mira. Joel sigue con los ojos clavados en la pantalla.


	—¿No era que no podías y no sé qué?


	—No —Federico intenta componer una cara de inocencia—. No pasa nada. Vamos.


	—¿Y si no pasaba nada por qué armaron semejante escándalo?


	«Porque no somos capaces de comunicarnos de ninguna otra manera, por ningún motivo y en ningún momento», piensa Federico. Pero no lo dice.


	—No se preocupen —ordena, en cambio.


	La cara de velorio de los cuatro no se condice con eso de «no preocuparse». Pero porque sí, o porque tienen la piel curtida frente a escenas como esa, los chicos levantan sus cosas y caminan sin ganas hacia la puerta.


	—¿No me saludan? —ahora es Karina la que emplea un tono de voz falsamente casual.


	Candela se vuelve hacia ella mordiéndose los labios. Federico se pregunta cómo se sentirá Karina cuando su hija la mira así. Él no puede evitar ahogarse de angustia. Sus hijos dejan en la mejilla de su madre dos besos breves y silenciosos. Después siguen hacia la puerta. Federico les va detrás.


	—Chau —suelta, a modo de despedida, sin detenerse y sin mirar a Karina.


	Salen a la vereda y suben al auto.
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	Entre los rasgos de su padre que más detesta Joel está su forma de conducir. No es que maneje demasiado rápido. Es otra cuestión. Su papá maneja… brusco. Eso. Brusco. Arranca desbocado y después aprieta el acelerador de manera espasmódica y el auto cabecea. Y no importa si va a veinte, a cuarenta o a sesenta. Siempre lo hace cabecear.


	Pero no es lo único. El concepto de «distancia de frenado» lo tiene absolutamente sin cuidado. Es más, Joel está convencido de que ni siquiera conoce lo que esa expresión significa. El viejo puede recorrer, como ahora, toda una cuadra de la calle Rosario, en Caballito, a cuarenta kilómetros por hora, respetando el límite de velocidad, pero sin advertir que allá en la esquina el semáforo está en rojo y la calle está ocupada por un colectivo y un taxi. ¿Qué haría una persona normal? Aminorar la marcha a medida que se acerca a la esquina. Su papá no. Ni es normal, evidentemente, ni va a disminuir la velocidad de a poco a medida que se acerque a la esquina. Seguirá a velocidad constante de punta a punta de la cuadra, casi, concentrado en vaya uno a saber qué, y cuando falten diez metros para estrolarse contra el paragolpes trasero del taxi o del colectivo clavará los frenos mientras sus acompañantes no saben si alegrarse porque seguirán con vida o concentrarse en las náuseas inevitables que produce ese hombre que maneja como si estuviese domando un potro.


	Mientras Joel y su hermana intentan recuperar el aliento, Federico mira la hora en su reloj y chasquea la lengua. Después los mira a ellos, a Candela con un rápido giro de la cabeza y a él con los ojos alzados al espejo retrovisor.


	—Quiero… perdonen. Yo sé que les había prometido que no íbamos a volver a discutir, y menos así, delante de ustedes.


	A Joel le gustaría que Candela estuviese en el asiento junto al suyo para ponerse de acuerdo. ¿Se le aceptan las disculpas al viejo? ¿Se le responde que los tienen hartos con eso y que no se van a contentar con una disculpita lanzada así nomás, al voleo, como quien prueba a ver qué pasa? ¿Se permanece en silencio, en una actitud intermedia que ni lo disculpa ni le reclama por haber faltado otra vez a su promesa? Como Candela sigue en silencio Joel interpreta que esta, la tercera, es la opción que prefiere su hermana. Le parece bien y se queda callado.


	—Lo que pasa es que surgió una emergencia. Hoy mismo a la mañana. Algo completamente inesperado, y no sabía qué hacer. Y en el apuro me… me manejé mal y… perdón.


	Pasa un minuto largo hasta que Candela le pregunta:


	—¿Y cuál fue la emergencia que te surgió?


	Federico vuelve a frenar en el último instante antes de estrolarse con la fila de autos que espera en el siguiente semáforo.


	—Acaban de avisarme que alguien que fue… alguien importante en mi vida, de cuando era chico, acaba de morirse. Vivía lejos, recontra lejos. En un lugar que se llama Monte Mocho.


	—¿Y eso dónde queda? —pregunta Joel, que suele interesarse por la geografía.


	—En Chubut, muy al sur, casi en el límite con Santa Cruz.


	—¿Pero no es lejísimos eso?


	—Sí, hija, lo que pasa… —pega un volantazo para no atropellar a una mujer que cruza la calle por la senda peatonal, con todas las leyes viales del mundo a su favor— es que tengo que ir. Tengo… tengo que ir.


	—¿Quién era?


	—El que se murió, papá —interviene Joel.


	Federico lo mira por el retrovisor con cara de extrañeza.


	—Ah, no. Es una mujer. Una profesora, de la escuela, del secundario. Marta Muzopappa, se llamaba.


	—Nunca la nombraste —comenta Candela.


	—No —confirma su papá.


	En realidad, piensa Joel, ¿a quién nombró su papá, alguna vez, de la época del secundario? Ni de cualquier otra época.


	—¿Importante por qué? —pregunta.


	El viejo lo mira con cara de que no sabe de qué está hablando.


	—Dijiste que era alguien importante de cuando eras chico, papá…


	—Entiendo que les rompa la paciencia, chicos. Que sea una sorpresa que no se esperaban y… pero tengo que ir. Lo prometí y tengo que ir.


	Joel se da cuenta de que su viejo acaba de hacer algo que ha hecho muchas otras veces: para no responder lo que le preguntan contesta otra cosa. Joel le preguntó por qué era alguien importante, pero su viejo sale con que tiene que ir porque lo prometió. ¿Insiste o lo deja así? Mejor lo deja. Cuando el viejo escapa así por la tangente, y después sigue en silencio, significa que se está metiendo para adentro, se pone a pensar en círculos cada vez más profundos excavados en su propio cerebro, ahí donde nadie puede seguirle el rastro.


	Federico se ajusta los anteojos sobre el puente de la nariz. Nueva esquina, nuevo semáforo en rojo, nueva sensación de Joel de estar a punto de estrellarse o de vomitar, nueva salvada por los pelos.


	—¿Y si te enterabas cuando ya estábamos en Cataratas?


	La pregunta de su hermana refleja lo que Joel también está pensando. Eso, ¿qué habría pasado si Federico se enteraba cuando ya estaban en Cataratas? ¿Suspendía las vacaciones por la mitad y los obligaba a volverse?


	—No sé —dice su papá después de pensarlo un poco y de pegar otro frenazo—. Pero el asunto es que me enteré antes de viajar, y no me puedo hacer el estúpido.


	Y no es tanto lo que dice sino cómo lo dice lo que hace que Joel y Candela se mantengan en silencio el resto del trayecto hasta el Aeroparque.




4

	—Tiene que haber alguna solución —dice el padre a través del agujero redondo del vidrio que encima le queda un poco alto y lo obliga a adoptar una postura un poco ridícula, levemente en puntas de pie y con el cuello un tanto estirado hacia arriba, como si quisiera crecer.


	—Lo lamento, señor. Pero está todo vendido hasta el domingo. Fin de semana largo, víspera de vacaciones de invierno…


	La empleada de la aerolínea hace un gesto que abarca al gentío que se desplaza detrás de ellos hacia las puertas de embarque, las salidas a la calle, los mostradores de despacho de equipaje. Candela no está demasiado acostumbrada a los aeropuertos, pero no necesita mayor experiencia para entender que están en medio de un pandemónium proverbial.


	—Pero algo tiene que haber… —su padre vuelve a insistir.


	Candela cruza una mirada con Joel. Ambos están sumergiéndose en el mar tenebroso de la vergüenza ajena. Si fuera por ellos ya estarían afuera, de vuelta en el estacionamiento, lejos de esa empleada que sigue dispuesta a responderle a su padre con toda la paciencia del mundo, lejos de las personas que los siguen en la fila y que no tienen por qué tolerar que el capricho de su padre siga demorándolos.


	—Lo primero que tengo es el domingo a la mañana, señor. Un pasaje a Trelew.


	—¿Uno solo?


	Candela siente ganas de gritar: «¡¡¡Sí, papá, uno solo, ya te lo dijo cinco veces!!!».


	—Sí. Uno solo —«Esa chica debe ser budista», piensa Candela—. Y el domingo a mediodía tengo otros dos asientos en un vuelo a Esquel.


	—Pero eso es en la otra punta…


	Candela escucha, inconfundibles, los bufidos de impaciencia de las personas que esperan en la fila. Ellas también hace rato que escuchan a la chica repetir las mismas respuestas, idénticas en su cortesía monótona. Su viejo sigue indiferente. Lo peor, y lo que le provoca a Candela esa mezcla de bronca y de vergüenza, es que si su papá estuviese en esa fila estaría enojadísimo con ese pesado que no acepta lo que le informan y hace perder el tiempo a todos los que están detrás. Pero cuando su viejo se pone así es incapaz de verlo. Es incapaz de ver nada.


	—Lo sé, señor. Pero usted me pidió que le dijera qué disponibilidad tengo para vuelos a la Patagonia y yo le informo en consecuencia: hoy y mañana, nada. Y el domingo, lo que acabo de comentarle. Para tener tres asientos en el mismo vuelo tengo recién el domingo a última hora, a Río Gallegos.


	—¡Pero me queda lejísimos y es demasiado tarde el domingo a la noche!


	—¡Ya se lo dijiste y ya te lo contestó, papá! —Candela se sorprende de su propio grito, pero ya no soporta la situación.


	Su padre la mira como si acabase de recordar que ellos están ahí con él, sometidos al mismo bochorno.


	—Por lo menos te arreglaron lo de los pasajes a Cataratas, viejo —interviene Joel, sin dejar de mirar su celular.


	Candela sopesa la posibilidad de sumergirse también en su teléfono, pero tiene la impresión de que ninguna pantalla la hará distraerse de los murmullos, de las personas que intercambian vistazos y negaciones de cabeza, mientras pasan el peso del cuerpo de una pierna a la otra por cansancio y por fastidio y para ver si ese tarado de la ventanilla se da cuenta de una vez de que tiene que dejar el sitio libre.


	—Eso es importante, señor —intenta entusiasmarlo la empleada de la aerolínea—. Yo le dejo en suspenso los pasajes a Iguazú y usted los usa en los próximos ocho meses en el vuelo que quiera.


	—Pero pierdo el hotel.


	Candela se siente morir: ¿Y qué culpa tiene esa pobre chica de que él pierda el hotel? ¿O supuso que en pleno fin de semana largo, arrancando las vacaciones de invierno en medio país, iba a poder volar al Sur, volver en el día y tomarse otro vuelo a Iguazú? ¿En qué cabeza cabe? La empleada la mira a Candela, como si quisiera asegurarse de que el señor que la acompaña no está completamente loco, o como si quisiera pedirle ayuda llevándose al loco a otra parte. Basta. Suficiente.


	—Vamos, nene —la frase se la suelta a Joel, que sigue en su mundo. Se calza el bolso en el hombro lo mejor que puede y aferra el brazo de su padre para sacarlo de ahí. Federico se resiste un poco, como si quedándose —piensa Candela— pudiera recibir, en el decimoquinto intento, una respuesta diferente a las primeras catorce veces. A sus espaldas escuchan aplausos burlones y dispersos. Federico hace un amague de detenerse para encararse con la gente de la fila, pero Candela redobla el esfuerzo y lo sigue arreando hacia el estacionamiento. En el esfuerzo el bolso se bambolea y se le zafa desde el hombro al antebrazo. Le duele el cimbronazo de las manijas. Definitivamente debió cargar menos cosas, la pucha. Por lo menos, haber dejado el champú y la crema de enjuague.
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	Odia jugar caminando. Acostado o sentado tiene un control total sobre el movimiento de sus dedos. Y de pie, quieto en algún sitio, se la rebusca bastante bien. Pero la vibración de su propio cuerpo a medida que adelanta un pie y otro, además de las distracciones inevitables que surgen de prestar atención aunque sea mínima a su visión periférica para evitar romperse la trompa contra una pared o chocarse con alguien, y después caminar por el estacionamiento del Aeroparque intentando no perder de vista a su hermana y a su viejo, esquivando autos quietos y en movimiento, con el barullo que meten las turbinas de los aviones que carretean hacia la cabecera de la pista y con el viento que viene desde el río, todo eso es demasiado para no perder la vida del juego y volver al punto de partida. Mejor guarda el teléfono, que se está quedando sin batería. Se pregunta si trajo el cargador y no se acuerda. No importa. La neurótica de Candela seguro que trajo el de ella. Alcanza a los demás al lado del auto.


	—¿Por qué no suben? —pregunta Joel.


	—Está pensando —informa Candela.


	—Estoy pensando —corrobora Federico.


	—¿Pensando qué?


	—Qué corchos vamos a hacer —la que contesta es Candela, porque el viejo mira el auto, los mira a ellos, mira el río, mira la pista de aterrizaje, vuelve a mirar el auto, mira el reloj, mira a sus hijos y al final mantiene los ojos sobre ellos.


	Joel cruza un vistazo con Candela. Están ahí los tres, al lado del auto, en medio del estacionamiento del Aeroparque, cada uno con su equipaje al lado. Su papá con una valija compacta, Joel con su mochila, Candela con ese bolso negro gigantesco que se trajo.


	—Hay dos opciones —dice el padre, y a Joel lo asalta la cautela: cuando su papá arranca con ese preámbulo lo usual es que una de las opciones sea espantosa; y la otra, peor todavía—: o se quedan en el departamento de Villa del Parque o se vienen conmigo al Sur.


	«El departamento de Villa del Parque». Esas palabras le quedan rebotando a Joel. Su papá podría haber dicho: «O se quedan en mi casa o se vienen conmigo al Sur». Pero no lo dijo. Nunca se refiere al departamento como «mi casa». Antes, cuando sus viejos todavía estaban casados, todos usaban la expresión «casa». Así, a secas, sin artículos ni posesivos adelante. Ni «mi» casa, ni «nuestra» casa, ni «la» casa. Al departamento de Villa del Parque no se lo nombra nunca así. Y no porque ese departamento su papá lo haya alquilado. No. No es una cuestión de títulos de propiedad. No tiene nada que ver con el nombre que figura en la escritura. Es «el departamento de Villa del Parque». Es como si no fuera la casa de nadie. Ni de su papá ni de ellos, cuando les toca quedarse con él. Y por otro lado, aquella vieja idea de «casa», la de siempre, la que nombraban los cuatro, es una idea que se evaporó, que estalló en el aire. Sigue habiendo una casa pero ahora es «tu casa» cuando el padre habla con Joel, o «su casa» cuando se refiere a Candela y Joel. Pero dejó de existir «casa».


	Joel sigue dándole vueltas al asunto y se da cuenta de que hay otra palabra, importante, que también cambió: la palabra «mamá». Antes también era una palabra que se usaba sola, sin necesidad de acompañamiento. «Preguntale a mamá». «Avisale a mamá». «Lo dijo mamá». Ahora su padre le agrega siempre el posesivo «tu» o «su». «Preguntale a tu mamá». «Avisale a tu mamá». Qué raro es el idioma: de qué modo un par de letras de repente aparece de la nada o desaparece sin más. Y por detrás hay algo enorme. Enorme pero que no se ve. Enorme como un cataclismo. Un cataclismo que hace estallar palabras que eran fuertes como rocas. Esa palabra a Joel le gusta. Cataclismo. Suena profunda, terrible, irremediable. Suena igual a como Joel se siente tan a menudo.


	—¿En el departamento de Villa del Parque nosotros solos? —la pregunta de Candela lo saca a Joel de esos pensamientos— ¿Y qué vamos a…? ¿Y qué va a decir mamá de que nos dejes solos?


	El viejo sacude la cabeza como negando y Joel sabe lo que piensa. Si ella se llega a enterar de que los dejó solos en el departamento y se fue a la loma del peludo todo el fin de semana se arma la podrida. Joel se detiene en otra cosa: Candela sí puede usar «mamá» sin posesivo adelante. Joel también. El que no puede, nunca más, es su padre. Para él Karina ya no será nunca «mamá». Será «tu». Será «su». Cosas del idioma.


	El padre se pasa la mano por la frente. Se la frota como si las preocupaciones las tuviese grabadas ahí con marcador indeleble y el frotamiento sirviera para removerlas. Del lado de afuera y del lado de adentro de la cabeza.


	—Entonces van a tener que venir conmigo —dice por fin.


	—¿Querés que te acompañemos hasta el Monte Choto ese? —pregunta Joel, aunque sabe que la respuesta es que sí.


	—Monte Mocho, Joel. El lugar se llama Monte Mocho.


	—¿Dónde queda bien, papá? —se interesa Candela.


	—Queda bien al sur de Chubut, casi en la frontera con Santa Cruz —eso ya lo había dicho, piensa Joel—. Cerca del límite con Chile —eso lo está agregando ahora.


	—¡Buenísimo! —se entusiasma ella—. Nunca fuimos a la cordillera en invierno. ¿Te imaginás lo que deben ser las montañas, los lagos, todo lleno de nieve?


	Joel observa detenidamente a su padre. Un ligero pestañeo, un destello de duda, cuya razón el chico no alcanza a situar. De todos modos pregunta:


	—¿Pero en auto no vamos a tardar bocha de tiempo?


	—Sí —responde su papá, y señala hacia el aeropuerto del que acaban de salir—. Pero no tenemos otra opción.


	—¡No importa! —el entusiasmo de Candela parece fabricado a prueba de bombas—. Mejor, así vamos conociendo. La vez que fuimos a Bariloche no vimos nada del camino.


	—¿Y qué querías ver, nena, si fuimos en avión?


	—Por eso lo digo, estúpido.


	Mientras su padre suelta el consabido «Candela, no le digas estúpido a tu hermano», Joel piensa que en el fondo ella tiene razón. El panorama desde un avión es espectacular cuando despegás y cuando aterrizás, pero el resto del camino la verdad es que no ves un pomo de nada. Estás metido en un cilindro que se desplaza a mil kilómetros por hora, a diez mil metros del suelo, a sesenta grados bajo cero de temperatura, y por las ventanitas minúsculas del avión (si justo te tocó ventanilla, porque si no te tocó ventanilla no ves ni siquiera eso) la Tierra es un manchón amarronado cuando no te lo tapa directamente el colchón gris de las nubes. Te subís en Aeroparque y te bajás dos horas después en medio de las montañas y los lagos, y no tenés ni idea de qué corchos hay en el medio. Eso sí, piensa Joel, si para llegar a Bariloche tardás dos horas en un avión que va a mil kilómetros por hora…


	—¿Pero cuánto vamos a tardar, papá? —pregunta por fin.


	—¿Qué importa, nene? —Candela es la abogada defensora del viaje en auto, aunque nadie la haya contratado para eso.


	—Cuanto más tiempo nos quedemos acá, más tiempo nos va a llevar —impaciente también, dice el padre.


	Cuando su hermana lo mira directo a los ojos, Joel le sostiene la mirada un último segundo de duda, después se encoge de hombros y murmura un: «Y bueh, vamos», que los otros no escuchan porque ya su papá está accionando el control remoto para abrir el auto y Candela se asegura de primerearlo ocupando el lugar del acompañante.


	—¡Eh! ¿Tengo que subir todo yo?


	Nadie responde la pregunta de Joel, porque los otros ya están arriba del auto. El viento que sopla desde el río sigue despeinándolo. Joel deja su mochila en el asiento trasero y lleva la valijita de su papá al baúl. Por último levanta el bolso de Candela para hacer lo mismo. Resopla y la mira, furibundo:


	—¿Qué llevás acá adentro, nena? ¿Vos viste lo que pesa tu bolso?
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	—¿Por qué no me dejás a mí, nena?


	Candela se gira hacia el asiento de atrás con expresión asesina.


	—¿Te pensás que soy pelotuda? ¡No carga, idiota!


	—¡Eh! —interviene el padre— ¡A ver si se dejan de pelear y de tratarse así!


	—Pero la tarada esta no sabe usar el GPS, papá. Vamos a terminar en la con…


	—¡Te digo que no lo encuentra, recontrapel…


	—¡Basta, dije! —el padre pega un grito mientras la piel de su cara adquiere un color rojo subido y Candela se da cuenta de que mejor bajar un poco el tono.


	Joel se llama a silencio. Candela, cuando habla, elige un tono mucho más tranquilo.


	—Pongo Cerro Mocho en el navegador y no pasa nada. Mejor dicho, me tira un cartel que dice: «No se pudo ubicar punto de destino».


	—Dejame a mí —insiste Joel, pero de inmediato la mirada de Candela lo disuade.


	—Es un pueblo muy chico. En una de esas hay que poner uno más grande que quede cerca —especula el padre.


	—Abrite un mapa en el tuyo —le ordena Candela a Joel—. Y fijate que la escala…


	—No me rompas —la corta su hermano.


	—¿Qué ves cerca, Joel? —pregunta el padre.


	Van por la avenida General Paz y el día es radiante. Frío, pero radiante. Un cartel verde y enorme dice: «Próxima salida, Lope de Vega».


	—Ehhh… ¿puede ser «Bajo Caracoles» o algo así?


	—Sí. Bueno, eso ya es Santa Cruz y bastante más al sur…


	—Pasame tu teléfono, Candela.


	—¿El mío por qué? —se defiende ella. No está dispuesta a que le gaste todo el paquete de datos.


	—Para cargártelo en el GPS.


	—Hacelo en el tuyo.


	—Yo lo quiero usar.


	—Y yo también.


	—Paren de pelear, por Dios —el padre vuelve a intervenir—. Pasale mi teléfono, Candela. Que lo cargue ahí. ¿Pero qué vas a cargar?


	Candela obedece y se gira hacia el asiento trasero para darle el celular a Joel. Advierte, con algo de compasión, que su hermano está sitiado por un desorden que no le pertenece. Son cosas de su papá. Vasos descartables de café tirados en el piso, servilletas hechas un bollo, unas zapatillas que vaya uno a saber cuándo las usó, cuándo se las sacó y por qué terminaron ahí. ¿Cómo hace ese hombre para tener el auto en semejante estado de caos?


	—El que dijimos. Ese no sé qué de Caracoles —dice su hermano.


	—Pero tenemos que acordarnos de que nosotros vamos bastante más al norte.


	—Bueno, después lo vemos —acepta Joel—. ¿Bajo Caracoles?


	—Sí.


	Joel carga el destino en unos pocos gestos rápidos.


	—Acá está calculando, papá. Te da dos opciones.


	—Seguro que por ruta 5 o por ruta 3, y después ya en Río Negro todo por la 3.


	—¿Río Negro cuál es?


	—No podés ser tan animal —se impacienta Candela, y le arrebata el teléfono a su hermano—. Sí. Al llegar a Río Negro te manda por la 3 —confirma, y echa un vistazo a su hermano como diciendo: «Yo sí sé dónde está Río Negro». Pero antes te manda por Roque Pérez… Bolívar…


	—Sí —confirma el padre—. Ya me ubico. Por la 205.


	—Guaminí —agrega Candela.


	—Sí, sí, ya me ubico.


	—Pigüé…


	—¡Te dijo que ya se ubica, boluda!


	—¿Qué te metés, enfermo?


	—¡Basta, caray! No puede ser que se peleen así por una estupidez.


	—¿Quién está peleando?


	El padre suspira y se acomoda en el asiento.


	—Supongo que por la ruta 3 es más corto, pero está llena de camiones —el padre sigue dudando. Por fin se decide—. Mejor le hago caso al GPS. Es un poco más largo pero vamos a ganar tiempo.


	A punto de fijar el celular en el soporte adherido al parabrisas Candela tiene la ocurrencia de mirar el tiempo y los kilómetros que tienen por delante. No puede ser. Lo que ve es imposible.


	—¿Cuántos kilómetros son? —pregunta Candela, mientras le muestra la pantalla al padre, que apenas le echa un vistazo y vuelve a mirar la ruta—. ¡Acá dice 2530 kilómetros!


	—A la mierda… —suelta Joel.


	—Nosotros no vamos tan al sur, chicos —el padre intenta sonar tranquilizador.


	—¿Pero cuánto menos tenemos que hacer?


	—Bastante menos —dice el padre.


	—Igual nos va a llevar un montón de tiempo… —Joel lo dice como pensando en voz alta.


	—¡El GPS tira como treinta horas de camino, papá!


	—Ya te dije, Cande, no tenemos que ir taaaan al sur como está puesto ahí.


	—Pero mucho menos no debe ser…


	«En uno punto dos kilómetros gire a la derecha en dirección Ezeiza», se escucha en una voz femenina y metálica.


	—Sí. Mejor salimos por acá y nos evitamos los camiones —dice su papá, como retomando el diálogo que sostenía consigo mismo.


	Candela se pregunta si habrá sido buena idea eso de entusiasmarse tanto para acompañarlo. Otra tanda de enormes carteles verdes: Ezeiza. Cañuelas. Lobos. A Candela le suena a que se dirigen a otro planeta.
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	Federico intenta recapitular. Lo necesita. La vida es, de por sí, un caos, y si uno no hace un esfuerzo permanente por ordenarla, el peligro que corre es el de que todo explote, se descontrole y se confunda. Y nada de lo que está sucediendo debería estar sucediendo.


	Está manejando su auto por la ruta 205. Acaba de dejar atrás Lobos y hace ya un rato que se terminó la autopista. Ahora es una ruta común y corriente de esas que le erizan los pelos de la nuca porque los autos y camiones que vienen de frente pueden, en cualquier momento, precipitarse sobre ellos.


	Se suponía que, a esta hora, deberían estar llegando a Iguazú para pasar en las Cataratas el fin de semana largo. Ese programa, así, ordenado, claro, era, de por sí, todo un desafío. Un desafío que Federico no estaba seguro de saber resolver.


	Pero ¿esto? Este viaje ridículo hacia un pueblo lejanísimo con los chicos arriba del auto. ¿En qué cabeza cabe? ¿Cómo terminó diciendo que sí? ¿Que sí a quién, además? ¿A su ex? ¿A los chicos? ¿A esa señora que lo llamó desde Monte Mocho y cuyo nombre apenas entendió (¿Nora, Dora, Pola?), que dijo ser amiga de Marta Muzopappa y que ella le había dejado dicho que le avisara de su muerte? ¿Cuánto hacía que no tenía noticias, ni la menor noticia, de la profesora Muzopappa? ¿Quince años? ¿Veinte? ¿Y ahora va a emprender semejante viaje para qué? ¿Para ver cómo la entierran? ¿No será que su problema es que está acostumbrado a decirle que sí a todo el mundo, precisamente, y por eso termina embarcado en cualquier payasada, como esta en la que está embarcado? Pero por otro lado, esa es la clave. Esta cosita que acaba de pensar y de decirse. La profesora le dejó dicho a su vecina, la señora Nora, o Dora, o Pola, que le avisara. ¿Y entonces? ¿Se puede hacer el boludo? Si Muzopappa se acordó. ¿Acaso él…?


	—Papá.


	La voz de Candela lo saca de sus pensamientos.


	—¿Qué?


	—¿Por qué estamos yendo a este lugar? —Candela se adelanta a la primera respuesta de Federico—. Ya sé que vamos al entierro de esta mujer. Pero ¿por qué es tan importante que vayamos?


	Federico disminuye un poco la velocidad porque tiene delante un camión bastante lento y, de frente, toda una hilera de autos y camiones que deberá dejar correr antes de intentar sobrepasarlo. Como siempre, el auto cabecea un poco. Manejar en ruta disminuye un poco las bruscas manifestaciones de su torpeza. Pero solo un poco.


	—Porque… —se detiene antes de seguir.


	¿Quiere responder con sinceridad? No. La sinceridad lo exhibe. Lo expone en su fragilidad y en sus torpezas, que son mucho peores que la que muestra cuando conduce. Pero por otro lado sospecha que la única manera de dotar de cierta racionalidad a ese viaje enloquecido es poner las cartas sobre la mesa. O todas las cartas posibles, por lo menos.


	—Porque esa profesora fue alguien importante para mí. Muy importante.


	Se escucha desde atrás la voz de Joel:


	—Importante… ¿importante cómo?


	¿Le parece a Federico, o la voz de su hijo menor tiene una nota pícara? Intenta ponerse en la cabeza de ese adolescente de trece años. «Mi papá tuvo un romance con una profesora. Quiero más datos».


	—Nada que ver con lo que estás pensando, Joel —se apresura a aclarar—. No pensés pavadas.


	—Ah… —la exclamación es sincera y le da a entender a Federico que sí, que las fantasías de su hijo iban precisamente por el lado que él sospechaba que iban.


	Federico tiene que decidir. Si sigue hablando, los malos entendidos, como el de recién, pueden multiplicarse hasta el infinito. La ventaja de quedarse callado (o una de las ventajas) es que es difícil que a uno lo malinterpreten. Pero por otro lado se da cuenta de que sus hijos merecen que ese viaje tenga algún sentido. Puede que ese sentido les parezca estúpido, o inverosímil, pero es mejor un sentido ridículo que la simple falta de sentido.


	—No sé cómo es para ustedes. Para Candela y para vos —habla mirando a Joel por el espejo retrovisor—. Pero para mí la adolescencia fue una época difícil. Un tiempo oscuro. No…


	¿Veinte palabras y ya se traba? ¿Veinte palabras y se quedó sin nafta? ¿Por qué es tan pero tan difícil hablar? ¿Y de dónde salió eso de «un tiempo oscuro»? ¿Acaso se está convirtiendo en autor de melodramas?


	—Me parece que nunca les hablé demasiado de cuando yo era chico. Calculo que no. Bueno, tampoco los voy a aburrir con los detalles. Pero no la pasé bien. No la pasé nada bien, la verdad. Y en medio de esa…


	¿Esa qué? ¿Esa soledad? ¿Esa desesperación? ¿Esa melancolía?


	—En medio de esa situación —¿situación? Sí, situación y punto— hubo alguna gente, poca, pero hubo, que me ayudó, que me hizo sentir mejor, que me hizo sentir…


	Querido, escuchado, valorado, observado, abrigado…


	—Me hizo sentir bien —¿bien? Sí. Bien y punto—. Y esa profesora tuvo mucho que ver.


	Federico asoma ligeramente el auto a la izquierda. Ahora sí puede pasar al camión. Baja de quinta a cuarta, acelera mientras el auto cabecea, avanza por el carril contrario dejando atrás el acoplado, la lanza de remolque, quinta velocidad, nuevo cabeceo, la caja del camión, la cabina, listo, ahora luz de giro para avisarle al camionero que vuelve al carril, guiño de saludo del camionero, listo.


	—¿Profesora de qué?


	—«Marta Beatriz Muzopappa. Profesora de Artes Plásticas». —Federico no puede evitar responder con las mismas palabras que la profesora había usado el primer día de clases de Tercer Año—. Fue mi profesora de Dibujo.


	Sus hijos estallan en una carcajada.


	—¿Dibujo? ¿Vos, dibujo? —Candela no puede evitar que una nueva carcajada se monte sobre la pregunta.


	Federico entiende el motivo de la risa y no puede evitar sonreír también. Sus habilidades artísticas son, más que escasas, inexistentes. Cantando es un perro que desafina hasta en el Cumpleaños feliz. Y dibujando es más horrible todavía. Cuando sus hijos cumplieron siete años, sin ser ningunos dechados de habilidad, podían imitar la figura humana o los objetos de la naturaleza con mucha, pero mucha mayor verosimilitud que su papá.


	—Nos estás jodiendo, ¿no? —pregunta Joel.


	—No, chicos. Muzopappa era la profe de Dibujo.


	Federico advierte que sus hijos intercambian un vistazo.


	—Pero cuando digo que fue superimportante para mí no lo digo por lo que me enseñó de dibujo. Si fuera por eso, pobre, debería haberme odiado.


	—¿Y entonces? —pregunta Candela—. ¿De dónde pegaste tanta onda con ella?


	Antes de responder, Federico vuelve a evocarla. Marta Beatriz Muzopappa, ataviada con esa pollera gris recta que usaba en invierno y en verano, fumando como una chimenea, alzando los brazos y dando instrucciones a los gritos.


	—Muzopappa no solo fue mi profesora de Plástica en Tercer Año. Hizo algo mucho más importante que eso. Muzopappa fue la entrenadora de mi equipo de fútbol en el Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso en 1983. Ni más ni menos.
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	—No sé bien por dónde empezar. Y no me digan que empiece por el principio, porque eso es justamente lo que no sé dónde queda. ¿Cuál es el principio de esta historia? ¿De esta o de cualquier otra?


	—Sos complicado, ¿eh?


	—Nunca dije que no lo fuera.


	—Empezá por algún lugar. Si después resulta que no era el principio volvés para atrás. No pasa nada.


	—No estoy muy seguro, pero bueno. Intentémoslo. Cuando yo tenía quince años cursaba Tercer Año del secundario en una escuela enorme del Gran Buenos Aires, el Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso de Haedo.


	—Esa escuela sigue existiendo —arriesgó Joel.


	—Sí, pero ahora le cambiaron el nombre. Bah, le pusieron un número, y ya no es «Escuela Nacional Normal Superior».


	—¿Y qué es?


	—Antes de que ustedes nacieran esos colegios dejaron de ser nacionales y pasaron a las provincias. En el caso del Arturo Del Manso, a la provincia de Buenos Aires…


	—¿Es la escuela 21? —la pregunta de Candela va dirigida a su hermano.


	—Sí —confirma Joel.


	—Veintiuno —repite Federico, como si intentase encontrar en ese número algún eco, alguna resonancia, pero no lo consiguiera.


	—¿Te parece mal?


	Federico se toma un minuto largo para responder.


	—No me parece mal que le hayan puesto un número… O sí, sí me parece mal. Pero me parece peor todavía que antes era una escuela buenísima. Y ahora no.


	—¿Y por qué cambió, papá? ¿Qué fue lo que pasó?


	—¿La verdad? No lo sé. Hace demasiados años que terminé la escuela. Y no soy un experto. Pero… en ese tiempo esa escuela era como un imán, como una…


	¿Un imán? ¿De dónde sacó semejante imagen?


	—Cuando estabas terminando el primario hasta las maestras te empezaban a preguntar a qué escuela secundaria ibas a ir. Y la que más, la que menos, todas te decían que tenías que intentar ir al Del Manso. O al Comercial, pero menos. Todas te daban a entender, si te veían algunas condiciones para el estudio, que tenías que tratar de entrar al Del Manso. Si en tu casa estaban de acuerdo, te pasabas séptimo grado preparando los exámenes.


	—¿Y en tu casa qué te dijeron? —pregunta Joel.


	Federico demora medio minuto en responder. ¿Qué le dijeron? ¿Qué le decían? Federico se da cuenta de que recuerda mucho más lo que no le decían que lo que le decían. Pero, como siempre, se lo calla. ¿Estará haciendo lo mismo él con sus hijos? Simplificando a partir del silencio. ¿Qué es mejor? ¿Construir un laberinto de palabras, como hicieron tantas veces con Karina en los años anteriores al divorcio, o mantener un silencio de estepa como pasaba en la casa de su niñez? Federico no está seguro. Las dos opciones lo dejaron perdido en el vacío.


	—Les pareció bien —es mejor escapar por la tangente—. Era una buena escuela… Estuvieron de acuerdo. La cosa es que me pasé preparando el ingreso durante todo séptimo grado.


	—¿Tenían examen de ingreso?


	—Sí. De Lengua y Matemáticas. Un día cada materia. En diciembre.


	—¡Qué nervios! —comenta Candela.


	—Sí. La verdad que sí. Y era difícil, porque había pocas vacantes para muchos aspirantes.


	—¿Te acordás cuántos?


	—¿Vacantes o aspirantes?


	—Los dos.


	—El año que entré yo éramos dos mil aspirantes, más o menos. Y vacantes, unas doscientas. En realidad en Primer Año entraban cuatrocientos pibes, pero la mitad de las vacantes eran para los que tuvieran hermanos en la escuela. Esos tenían la vacante asegurada.


	—No entiendo —lo frena Candela—. Se supone que tomaban examen como una manera de premiar a los que se rompieran el orto estudiando…


	Federico se gira apenas a mirarla.


	—¿Podés evitar esas expresiones, Candela? Cuando hables conmigo, por lo menos…


	—Bueno… —Candela resopla y usa las manos en el gesto de abrir comillas—. Se supone que tomaban examen para «premiar a los que se esforzaran…».


	—Sí. Pero a medias —concede Federico—. Como tantas cosas. El asunto es que si no tenías hermanos tenías que matarte estudiando.


	—¿Y vos estuviste en el diez por ciento que entró? —interviene Joel.


	—¿Cómo sabés que entró el diez por ciento, nene? —Candela se gira hacia su hermano.


	—Sacá la cuenta, pelotuda.


	—¡Joel!


	—¡Pero que saque la cuenta, papá!


	—¡Pero no le digas pelotuda!


	—Ah —dice Candela, indiferente al insulto, cuando cae en la cuenta del cálculo—. Claro.


	—Pero esperá —de nuevo Joel—. ¿Vos me estás diciendo que entraban cuatrocientos pibes en Primer Año?


	—Ajá.


	—¿Pero cuántos primeros años había?


	—Doce.


	—¿Doce primeros años? ¡Pero es una escuela gigantesca!


	Federico la compara con la escuela privada a la que van sus hijos desde el jardín de infantes. Dos divisiones de cada año de secundario, con veinte chicos cada una. Otro mundo. ¿Otro mundo mejor? No lo sabe.


	—¿Y así hasta Quinto?


	—Hacía como una pirámide. Quintos años había solamente ocho.


	—¿«Solamente»? Igual son un montón.


	—Sí, es cierto. Pero venían pibes de todos lados. Por eso me vino a la cabeza eso del «imán» que dije recién. Pibes que vivían cerca. Pibes que vivían lejos, o lejísimos. Un hervidero de chicas y chicos que confluían en Haedo todas las mañanas y todas las tardes. Es que realmente era una escuela buenísima. Buenísima en lo académico, me refiero.


	—¿A qué te referís con «lo académico»?


	—Se refiere a lo que tenías que estudiar, pelotudo.


	—¿Pueden dejar de insultarse?


	—¡No nos insultamos!


	—¡Acabás de decirle pelotudo a tu hermano! Y él te dijo lo mismo hace dos minutos. ¿Cómo que no se insultan?


	—Le estoy diciendo, nada más… —se defiende Candela con naturalidad.


	—No pasa nada —acuerda Joel.


	Federico echa un vistazo al medidor de combustible. Calcula que le alcanza para unos cien kilómetros más.


	—¿Alguno necesita ir al baño?


	—Yo no.


	—Yo sí.


	—Avisen cuando vean una estación de servicio.


	—Seguí contando.


	—¿De qué?


	—De lo de la escuela tuya.


	—No me acuerdo cómo terminamos hablando del ingreso.


	—No importa. Seguí por donde te parezca.


	Ese es el problema: que Federico no sabe por dónde le parece seguir, o si le parece seguir. ¿Tiene sentido contarles a sus hijos lo que fue ese primer año lleno de angustias y de soledad? Una docena de materias, un curso compuesto por cuarenta caras desconocidas, un embrollo de pruebas y de lecciones y de trabajos prácticos y de tareas y de amenazas y de materias para levantar y el rostro adusto de su abuelo recordándole que si se llevaba una materia, pero una ¿eh?, te saco de esa escuela y te pongo a trabajar a ver si servís para algo.


	—Primer Año me costó bastante, la verdad.


	—¿Te llevaste muchas materias?


	—¡Ninguna!


	—Bueno, bueno, qué nervios…


	Federico se da cuenta de que contestó como quien responde a una amenaza.


	—Es que era la condición…


	Stop. Nada de hablar de las condiciones. «Si te llegás a llevar una materia te saco de los pelos de la escuela, ¿me entendés?, te saco de los pelos y te pongo a trabajar». Mejor cambiar de tema. ¿Quién lo manda meterse en esos recuerdos que no sirven para nada y que no le interesan a nadie?


	—Seguí.


	Parece que a sus hijos sí les interesa. Por suerte adelante ve un cartel que tal vez le permita una distracción, o un aplazamiento.


	—¡Una estación de servicio! —anuncia, y enciende la luz de giro.
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	—Ponete el cinturón, Joel.


	—Encendé las luces, papá.


	—Upa. Me van a terminar poniendo una multa.


	—¿Segundo Año fue igual de malo para vos?


	Federico espía por el retrovisor para comprobar que Joel se ajusta el cinturón. Por el espejo exterior se asegura de que no venga nadie y se incorpora a la ruta. Se acomoda los lentes e intenta recordar lo que le preguntó Candela. Nunca pensó que a sus hijos pudiese interesarles esa historia paleolítica. ¿Sobre Segundo Año? Su hija le estaba preguntando sobre eso.


	—No. Segundo Año no. Segundo fue distinto. Mejor, supongo. En realidad, no hacía falta demasiado para que Segundo fuera mejor que Primer Año. El solo hecho de no tener que levantar cuatro materias, tolerar a dos profesores sádicos y no tener que pagar el derecho de piso para entrar al baño de varones del segundo piso ya son argumentos como para convertir Segundo Año en una especie de paraíso.


	—¿Qué pasaba con el baño de varones?


	—¿Sádicos por qué?


	—Demasiado largo de explicar, chicos. Quédense con esto de que Segundo fue mejor.


	¿Fue mejor? Sí. Sin dudas fue mejor. Federico se demora pensando qué distinto es el balance que cada persona puede hacer de las cosas, o de los años, según dónde apunta su mirada. Se siente obligado a agregar algo, como para que sus hijos tengan un panorama más equilibrado.


	—Mejor para mí, porque calculo que estaba mejor adaptado. Para otras cosas ese año fue un desastre. Piensen que ese año fue la guerra de Malvinas.


	—¿Cómo? —se extraña Candela, con tal tono de incredulidad que al parecer supone que nadie puede ser tan viejo como para haber estado en la escuela durante la guerra.


	—¿Y cómo fue? —pregunta Joel.


	—¿Cómo fue? —Federico repite la pregunta. Vuelve a callar. Habla de nuevo—. Fue un montón de cosas. Primero fue una sorpresa, después fue una alegría, después una tristeza…


	—¿Cómo una alegría? ¿Cómo se van a poner contentos con una guerra?


	Federico entiende la objeción de su hija. ¿Cómo explicarle que ese viernes 2 de abril todo el mundo llegó a la escuela en un estado de excitación absoluta? El rector del colegio improvisó una arenga patriótica en la formación, con entonación del Himno Nacional y bandera de ceremonia. Hasta los autorizó a gritar “¡Ar-gen-tina! ¡Ar-gen-tina!” por los pasillos en el primer recreo, y era la primera vez que Federico escuchaba alzar la voz en la escuela ante la mirada benévola —también por primera vez— del Oso Pereira y el resto del cuerpo de celadores.


	—Supongo que nadie pensó que iba a estallar una guerra. Habíamos recuperado las islas. Punto. Los ingleses se iban a ir al mazo. Y si no…


	—¿Y si no?


	—Nadie pensó que en la guerra iban a morir soldados.


	—¿Pero cómo van a ser tan estúpidos de no pensarlo, papá?


	Federico se queda callado de nuevo, mientras recuerda esa plaza llena de gente vivando a Galtieri. ¿Cuándo había sido? ¿El 2 de abril? No. Ese día hubo gente, pero no tanta. Federico se acuerda de otra vez que la plaza estuvo llena. Y tiene que haber sido un sábado porque lo vio en la tele, en su casa, con su abuelo sentado a dos metros. Había venido alguien, un diplomático… alguien del gobierno de Estados Unidos para hacer de mediador. Y fue antes de que empezaran, de verdad, los tiros. Y antes de que viniera el Papa, también. ¿Quién había venido? ¿Cuándo fue? Era sábado, eso seguro. Era un día de sol y la Plaza de Mayo estaba llena. Un último recuerdo lo asalta. Su abuelo está sentado en otra silla del comedor y tiene una escarapela puesta. Se la puso el 2 de abril y no se la sacó hasta el 14 de junio, cuando la rendición. Ahí la archivó y nunca más se la puso. Gira un poco la cabeza y ve que Candela está esperando que le responda algo.


	—Nunca subestimes lo estúpida que puede ser la gente. Haceme caso.


	No sólo se prendió la escarapela en la solapa. También se tomó la costumbre de demorarse en el almacén y la verdulería hablando de cómo había que ganarles la guerra a los ingleses, citando trascendidos «de buena fuente» sobre el curso de las acciones y arengando a las vecinas para que colaboraran con el Fondo Patriótico. El 14 de junio archivó la escarapela y nunca, nunca más, dijo una palabra sobre el tema. Echa un vistazo a sus hijos antes de volver a clavar los ojos en la ruta. ¿Cómo explicarles todas esas cosas que parecen de otro mundo? Él mismo, todo él, todo Federico, parece de otro mundo.


	—En serio. Haceme caso —insiste Federico—. Nunca subestimes la estupidez de la gente.
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	—Todo, absolutamente todo, pasó en Tercero.


	—¿A qué te referís con «todo»?


	Federico sonríe apenas. Sigue sin poder creer que a sus hijos les interese lo que les estuvo contando. Para poner a prueba si el interés era genuino, y con la excusa de decidir qué música poner en ese tramo del viaje, dejó de hablar de sus recuerdos. Joel y Candela discutieron un poco, él intentó arbitrar, ambos estuvieron en absoluto desacuerdo con sus sugerencias, finalmente acordaron turnarse en la hegemonía sobre el Bluetooth del coche. Y después de eso, adrede, Federico se mantuvo callado. Pero no pasaron cinco kilómetros y ya Joel estaba diciéndole que siguiera con la historia. De modo que no le quedó más remedio que retomar el relato, y ahí fue cuando dijo que todo, absolutamente todo, pasó en Tercero.


	—Todo —repite, sin poder evitar la vaguedad—. Empezando por nosotros.


	No necesita esperar a que Candela lo interrogue acerca de ese «nosotros». Él mismo empieza a interrogarse al respecto, apenas suelta el pronombre.


	—Nosotros… como grupo, quiero decir. Casi todos éramos compañeros desde Primero, salvo el Guacamayo, que nos cayó de repetidor en Segundo. Pero en Primero y en Segundo Año cada cual andaba solo, como sapo de otro pozo.


	—¿Qué? —pregunta Joel.


	—Se refiere a que andaba cada uno por su lado —aclara Candela, en el tono de quien está haciendo una traducción al castellano desde un idioma muy muy lejano, y entonces es su momento para preguntar—: ¿Guacamayo?


	—Sí. ¿Vieron esos loros de muchos colores? Se llaman guacamayos, parece. Alguien le puso así cuando llegó el primer día de Segundo Año. Y quedó.


	—Rebullying —sentencia Joel.


	—La verdad, pobre chico —corrobora Candela.


	—Con ojos de hoy, supongo que sí. Con ojos de entonces…


	Federico se detiene. No quiere terminar la oración con una evocación nostálgica de su propia adolescencia. Primero porque aborrece la nostalgia. Y segundo porque no cree que en esa adolescencia suya quepa demasiada nostalgia en ningún lado y por ningún motivo. ¿Era insultante eso de «Guacamayo»? No lo sabe. Cree que no. El primer día alguien le puso así —Otero, tal vez, a quien se le daba bien eso de inventar sobrenombres—, y quedó. Es más, Federico no está seguro del nombre verdadero del Guacamayo. ¿Cómo puede ser? ¿Era el hermano mayor de Eugenia y él no puede recordar su nombre?


	—¿Saben qué pasa? Era muy narigón, y a los narigones les dicen… bueno, en mi época era muy común llamarlos «loro». Pero en el curso ya estaba el Loro Medina, que encima era todo un galán, todo un cancherito, y nadie le iba a andar compitiendo por el sobrenombre. Y como encima el Guacamayo era pelirrojo, encima de esos pelirrojos que son muy muy pecosos. Bueno, la cosa es que le quedó.


	—¿Y de verdad no le molestaba?


	—No —se apresura a responder Federico, y está convencido de que es así.


	¿No le molestaba porque no eran susceptibles, o porque tenían que callar sus susceptibilidades, tanto el Guacamayo como los demás? Hay una tercera posibilidad: que tuvieran otras cosas más graves de las cuales preocuparse.


	—El Guacamayo cayó en la clase con el dudoso prestigio de ser un año más grande que nosotros, porque acababa de repetir Segundo Año después de llevarse once materias a marzo —Federico alza la mano derecha con el índice en alto y adopta un tono admonitorio—. «En el Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso no hay lugar para repetidores», decía el rector Soria en su filípica del primer día de clases, cada año.


	—¿Qué es una filípica?


	—Un discurso. Para meternos miedo. En realidad, habría que pensar qué otra cosa hacía ese tipo, además de meternos miedo. Como si fuera el combustible para ponernos a vivir.


	Federico deja de hablar, hundido otra vez en sus pensamientos. Candela le sacude el hombro. Su padre asiente y sigue.


	—Y era mentira. Como tantas cosas que decía ese hijo de tal por cual de Soria.


	—¿De tal por cual? —pregunta Joel.


	—Dice así para no decir «hijo de puta» —le aclara Candela.


	—¿Evito decirlo yo y lo decís vos, hija?


	Candela lo mira como intentando descifrar vaya uno a saber qué misterio de su personalidad. Mejor seguir adelante.


	—El Del Manso estaba lleno de repetidores. O no sé si lleno, pero había bastantes. Las malas lenguas decían que lo único que tenías que hacer, para que te dejaran quedarte, era pagarle un soborno al secretario… ¿cómo se llamaba? La pucha, lo tengo en la punta de la lengua… Bueno. Como el secretario de la escuela era el que manejaba las vacantes… Y decían que compartía las coimas con el rector Soria. Por eso, también, se hacían los difíciles. Para poder cobrarles más caro a las familias… ¡Greco! ¡Greco se llamaba el secretario! La cosa es que el Guacamayo llegó con su aire bohemio, su pelo colorado y su fama de que le importaba todo un carajo. Lo raro es que lo hayan puesto en nuestro curso porque ya estaba la hermana. Su hermana menor, que se llamaba Eugenia y era el polo opuesto.


	—¿Por qué?


	—Porque era estudiosa, aplicada, obediente…


	—Una hija del patriarcado —acota Candela.


	—Bueh… —suelta Joel.


	—Si querés, ponelo en esos términos. Supongo que los padres quisieron que fueran juntos como un modo de tener un poco más de control sobre el Guacamayo. Y seguro que la coima les debe haber salido más cara, pobres.


	Federico se interrumpe como hace cada vez que tiene que sobrepasar a un camión. Cuanto más se alejan de Buenos Aires más tranquila está la ruta, pero de todos modos la tensión de cada sobrepaso le pone los nervios de punta. ¿Cuántos kilómetros será sano manejar de un saque, antes de detenerse a dormir? No lo sabe. Ni tiene a quién preguntarle.


	—¡Cuidado que vas a pisar a las palomas! —advierte Candela.


	¿Qué hace semejante cantidad de palomas en medio de la ruta?


	—Se ve que bajan a comer el grano que cae de los camiones —especula Federico. Como justo está el puente sobre el río, y el camino está un poco descalzado, la sacudida de los acoplados debe salpicar semillas.


	—¿Siempre fuiste así? —se extraña Joel.


	—¿Así cómo?


	—De pensar cosas raras… No lo digo mal —se apresura a aclarar su hijo.


	¿Siempre ha sido así?


	—No sé, Joel. Me gusta mirar cómo funcionan las cosas. Y si no las entiendo, me quedo pensando.


	Después de atravesar Pigüé la ruta sigue recta hacia el sur. Le viene a la memoria la imagen de su abuelo en el galpón, reparando alguna máquina, bobinando un motor. Las pocas veces que se aventuraba hasta ahí, y que el viejo no lo espantaba con sus malos modos, verlo trabajar…


	—¿En qué te quedaste pensando, papá?


	—¿Eh? En nada. Bueno, en realidad pensaba en que el Guacamayo fue el último en entrar a la división, pero no al grupo. Es decir, no había «grupo» al cual entrar último o primero. El grupo se fue dando ahí. Carucha y Esteban, a lo mejor, eran un poco amigos entre ellos desde antes, porque venían de la misma escuela primaria. Tampoco grandes amigos, pero un poco, pongamos. Pero después… En realidad pasó que el primer día de Tercer Año llegamos un poco tarde. Todos nosotros. De casualidad, porque vivíamos uno en cada punta del mapa. Salvo Eugenia y el Guacamayo que vivían en la misma casa, más bien.


	—Papá.


	—¿Qué?


	—Si seguís tirando nombres así no entiendo nada.


	—No seas limitado, Joel.


	—Y vos no seas pelotuda.


	—¡Joel!


	—¿Y qué me tiene que decir limitado?


	—¿Pero no sos capaz de retener cinco nombres, pel…, no sos capaz?


	—Córtenla —esta vez, para variar, la mediación de Federico parece rendir sus frutos. Se le ocurre una idea—. Hagamos una cosa. Imagínenselo como si les diera la formación de un equipo de fútbol. ¿Vieron en la previa de las transmisiones, cuando aparecen con la fotito de cada uno, y la posición?


	—Sí.


	—Bueno, imagínenselo así. Al arco, Federico Benítez, o sea, yo.


	—¿Jugabas al arco? No tenía la menor idea de que jugaras al arco —dice Candela—. Bueno, en realidad no tenía la menor idea de que jugaras al fútbol.


	—¿Te gustaba el fútbol, papá?


	—¿Me dejan seguir con el equipo? Bien. Tengan en cuenta que jugábamos en una cancha chica. La de la escuela. De seis y un arquero.


	—Siete.


	—¿Qué, Candela?


	—Que si jugaban de «seis y un arquero» jugaban de siete.


	—Es cierto. Pero en esa época lo decíamos así. Las canchitas eran de cuatro y un arquero. Seis y un arquero…


	—¿Por?


	Federico mira a su hija con expresión de que no tiene la menor idea.


	—No importa. Seguí.


	—Entonces piensen en una formación de seis y un arquero, armado como un triángulo. —Jugábamos con tres atrás. El Guacamayo, Carucha y el Flaco Lewis.


	—¿Quién es Lewis?


	—Otro de los pibes del curso, Joel.


	—Pero no lo nombraste.


	—Por eso te lo nombra ahora, tarado.


	—¡Basta! Entonces la línea de tres como les digo. Guacamayo, Carucha y el Flaco. Dos mediocampistas: Esteban y Molinari. Y adelante, como delantero, el Sordo.


	—¿Y por qué le decían el Sordo?


	Federico mira a Candela con cierta perplejidad o turbación. Joel suelta una carcajada.


	—Ja, ja, ja. ¿No te das cuenta, boluda? ¡Era sordo!


	—Bueno… sí, en realidad no del todo, pero tenía un audífono…


	Candela ahora sí lo mira iracunda.


	—¡Y le decían Sordo! ¿No te da vergüenza?


	—¡Qué hijos de puta! —acota Joel, pero no indignado sino festivo.


	—¡Pero no le jodía! —se defiende Federico—. Él mismo se presentaba así. «Hola, soy el Sordo Sarabia», y te daba la mano.


	—¿La mano? —Joel se ríe otra vez.


	—¿De qué te reís?


	—¿Se saludaban dándose la mano?


	—Y sí… en esa época los varones no nos dábamos un beso entre nosotros. A las chicas sí, pero entre los tipos…


	—¿Por?


	—¿Miedo de homoerotizarse? —arriesga Candela.


	—¿Me van a dejar terminar o no?


	—¿Pero no terminaste?


	—Con el equipo sí, con el grupo no —aclara Federico—. En el grupo también estaba Eugenia, la hermana del Guacamayo.


	—No me digas —Candela adopta un tono preventivamente complaciente— que Eugenia iba a verlos jugar y a aplaudirles las monerías…


	Federico se pregunta qué hace hablando de esa gente, de ese tiempo. No tenía la menor intención de hacerlo. Pero tampoco tenía la intención de estar manejando entre Pigüé y Tornquist, provincia de Buenos Aires, con las sierras de Ventania creciendo a su izquierda, con sus hijos a bordo, seiscientos kilómetros a cuestas y mil quinientos todavía por delante. Mejor detenerse. No quiere seguir recordando y mucho menos hablar de esos recuerdos. Pero siendo como es Candela de inquisitiva, mejor abandonar el tema de a poco. Que no intuya la maniobra.


	—No. Eugenia no era de sentarse a aplaudir. Y vuelvo a decirles que no se imaginen un grupo de amigos nacido vaya a saber de qué afinidades. Porque tampoco fue así. ¿Escucharon alguna vez el dicho «Dios los cría y el viento los amontona», que es una variante de «Dios los cría y ellos se juntan»?


	—No.


	—No.


	—Bueno, pero ¿entienden la idea? Fue como un viento. Una casualidad. El primer día de Tercer Año todos nosotros —cada cual por su lado, pero todos los que les nombré— llegamos tarde a clase. La típica era que vos tirabas tus útiles sobre el banco que quisieras, entre los que estuvieran libres. Y llamativamente, toda la fila pegada a la ventana estaba libre cuando entramos, unos segundos antes del timbre para la formación.


	—¿No estaban libres todos los de adelante?


	—No. Era toda la fila de la ventana. Después, con el correr de los días, entendimos por qué estaban todos vacíos. Las ventanas eran enormes y no tenían cortinas, y hasta bien avanzado el otoño el sol te pegaba en el balero y te ponía el cuerpo a mil grados. Pero en invierno era peor, porque la calefacción de la escuela la alimentaba una caldera enorme, cuyas tuberías pasaban bajo esas ventanas, pegadas a la fila que les digo. La cosa es que esa caldera calentaba el agua como si quisieran derretir el hielo de la Antártida, y entonces, si tocabas los caños te quemabas vivo, y aunque no los tocaras te morías de calor.


	—Y los demás del curso lo sabían…


	—Exacto. Por eso habían dejado libres esos pupitres.


	—¿Pupitres?


	—Los bancos, Joel. Los asientos —Federico tiene una idea y agrega—. Es verdad que nos tocaron porque llegamos tarde, pero creo que ninguno de nosotros sabía el calor infernal que se sufría en esa fila.


	—¿Por qué los demás sabían y ustedes no?


	—Yo creo… En la escuela no éramos todos iguales.


	—Más bien.


	—No, Candela, me refiero a que… en la escuela… No sé si pasa en la escuela de ustedes. Capaz que sí, aunque tal vez un poco menos porque son menos gente. O pasa lo mismo, pero con menos ejemplares. No lo sé. Pero en el Del Manso había gente que se movía como si fueran los dueños del colegio. Conocían a todo el mundo… No. Mejor dicho: todo el mundo los conocía.


	—Como que eran populares…


	—¿Ahora los llaman así? Bueno. Populares, entonces… Era como un gallinero.


	—¿Qué?


	—En los grupos de gallinas hay algo que se llama derecho al picoteo. Tiene que ver con una jerarquía entre las gallinas. Están todas ordenadas, y nadie se salta esa jerarquía. Bueno, en el Del Manso era lo mismo. Los de Quinto mandaban a los de Cuarto, los de Cuarto a los de Tercero y así. Pero dentro de los cursos también había gente más capanga que otros.


	—¿Capanga?


	—Gente más… con más autoridad. Eso. Que muchas veces eran estos cancheritos que tenían hermanos más grandes, que también eran cancheritos pero a otro nivel, porque eran de Cuarto, o sobre todo de Quinto. Y se movían por la escuela como si fuera de ellos, como si les perteneciera… no sé. Sabían las cosas. Se enteraban antes. Y lo compartían con sus compinches, con sus novias… y los nabos como yo terminábamos asándonos todo el año en la fila de la ventana.


	A lo lejos, recortado en el horizonte e iluminado por el sol poniente, se ve el cerro Tres Picos, el punto más alto de la provincia de Buenos Aires, piensa Federico. No lo dice para que sus hijos no lo traten de marciano. Otra vez.


	—Igual —retoma lo que viene diciendo, y no se detiene a pensar que es una de las primeras veces que reemprende su discurso sin que uno de sus hijos se lo haya pedido— tampoco se imaginen la típica película de los «perdedores unidos».


	—No te entiendo…


	—Claro, Candela. No se imaginen que éramos un grupo de víctimas, perseguidos por los cancheritos del curso, por los ganadores, que terminamos haciéndonos amigos, y demostrando que la unión hace la fuerza, y toda esa pelotudez de libro de autoayuda.


	¿Por qué terminó en ese tono severo, casi de enojo contenido? Intenta suavizarlo.


	—Quiero decir que éramos… yo creo que todos nosotros éramos muy solitarios. No éramos víctimas. Lo aclaro porque en el curso también los había. Los que eran víctimas, digo. Chicos y chicas que la pasaban mal. Francamente mal. Creo que nosotros no. Por lo que me acuerdo éramos… como tuercas sueltas. Piezas que estaban al costado del mecanismo. Ni martillábamos a los demás ni nos remachaban. Y tampoco teníamos demasiado vínculo entre nosotros.


	—Bueno. A lo mejor el vínculo era ese —especula Candela.


	—¿Cuál?


	—Ser solitarios que andan cada uno por su lado.


	—Puede ser. Será, nomás, como vos decís. Un conjunto de solitarios, unos parias que terminamos sentados en el infierno térmico de la fila de la ventana.


	El tránsito es cada vez más denso. Deben estar acercándose a Bahía Blanca. Casi setecientos kilómetros. Un viaje y medio a la costa, piensa Federico. Pero no se anima a calcular el total. El GPS tira una cifra de kilómetros desorbitada, pero como tiene cargado un pueblo que está mucho más al sur se dice que es un dato mentiroso. ¿Cuál era? ¿Bajo Caracoles o Gobernador Gregores?


	—Igual hay algo que no entiendo —dice Joel en el silencio.


	—¿Qué?


	—¿Qué tiene que ver esa profesora que dijiste en todo esto?


	Federico siente que estaría bien detenerse ahora. Ya contó. Ya explicó bastante. Mejor un giro abrupto.


	—Oigan, chicos. Deberíamos parar a comer. Ustedes deben estar muertos de hambre. Se hizo cualquier hora. Para almuerzo es tarde, para cena temprano…


	—Comamos algo, dale.


	—Sí, papá, paremos.


	Federico se promete, para cuando reemprendan la marcha, encontrar temas de conversación que sean bien distintos al que traen hasta ahora. O que se enchufe cada uno a su celular y a su música. Esa opción parece mejor todavía.
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	Cuando Candela abre la puerta del auto el viento es tan fuerte que se le zafa la manija y se abre con un topetazo hasta que las bisagras le ponen tope. Dentro del coche el aire desatado levanta todo lo que no tiene suficiente peso: unas servilletas de papel, dos tazas de café vacías, el envoltorio de unos chicles que estaban sobre la luneta.


	Candela baja para volver a cerrar mientras su papá y su hermano intentan atajar todos esos objetos de repente convertidos en voladores. Cuando cierra siente que se acaba de meter en una heladera. ¿En qué momento descendió la temperatura de ese modo? Cuando bajaron a hacer pis, a la tarde temprano, no se dio cuenta de que hiciera tanto frío. Mira por la ventanilla y les hace señas de que se apuren, pero Joel y su viejo siguen intentando poner un poco de orden. Candela siente que se congela. Golpea el vidrio y grita.


	—¡Eh! ¡Bajen que hace un frío de locos!


	Ellos la miran y siguen con lo suyo.


	—¡Bajen, que me estoy cagando de frío!


	Tampoco ahora la reacción de los varones le da a entender que la escucharon o que la entendieron. Candela sale corriendo hacia los baños. En la puerta se cruza con una mujer que la mira de pies a cabeza. ¿Qué le pasa? Mientras camina por delante del espejo cree entender: va vestida con una remera de algodón de manga corta, short de jean y sandalias. Es julio, está cerca de Bahía Blanca y debe hacer cinco grados. ¿Pero qué querían que hiciera? Salió de su casa lista para irse a las Cataratas y de repente está ahí, en un atardecer ventoso y frío a kilómetros y kilómetros de su casa y de las Cataratas. Cuando sale del baño va al shop de la estación de servicio. Es grande, tiene unas enormes heladeras y muchas mesas para sentarse a comer. Su papá y Joel están mirando las carteleras con los precios. Atraviesa la puerta vaivén y la reconforta el cambio de temperatura. Definitivamente ahí se está mejor.


	—¿No tenés frío? —le pregunta a Joel cuando se les para al lado.


	Su hermano la mira con cara de no haber reparado en absoluto en el asunto.


	—Claro, para sentir frío hay que tener sistema nervioso, calculo…


	Su hermano la mira frunciendo el ceño pero no le contesta y enseguida se desentiende para mirar las carteleras de los precios. Se ve que tiene mucha más hambre que ganas de pelear.


	—¿Qué quieren comer? —pregunta el padre.


	—Yo quiero ese menú de hamburguesa doble —dice Joel.


	—Yo quiero una ensalada —dice Candela.


	El padre mira un poco más la cartelera y después se acerca a las heladeras. Joel y Candela cruzan una mirada de fastidio porque saben lo que está haciendo: calculando si conviene comprar los menús tal como los ofrecen o es mejor llevar las hamburguesas solas y una gaseosa grande por separado.


	—Pero los menús vienen con papas… —le dice Joel, como para convencerlo.


	El padre levanta una mano en su gesto típico de «Déjenme pensar», y finalmente saca una Coca-Cola de litro y medio de una de las heladeras.


	—Pero la quiero con papas… —insiste Joel.


	—¿Podés sacar una sin azúcar, papá? —pregunta Candela.


	Federico vuelve atrás y cambia la gaseosa por otra sin calorías. En la caja paga la gaseosa y pide la hamburguesa doble, la ensalada y un pancho chico.


	—¿Un pancho, eso es todo lo que vas a comer, papá? —incrédula, pregunta Candela.


	—Está bien así.


	—Las papas me las pago yo. Pedilas —Joel hace un último intento, pero en su tono se nota que lo hace más por principios que porque tenga la menor confianza en que Federico le haga caso.


	Cuando paga, el gesto de contrariedad de Federico es ostensible. Candela sabe, desde chiquita, que odia comer en lugares como ese porque está convencido de que son, en sus propias palabras, «un asalto a mano armada».


	Se sientan en una de las mesas que dan contra la ventana. Ven el auto, las islas de los surtidores, la ruta, los árboles sacudidos por el viento. Comen en silencio.


	—Papá —Candela se decide—. ¿Por qué hacés siempre lo mismo cuando salimos a comer?


	—¿Hago qué?


	—Mirar los precios con lupa como si fuéramos unos hambrientos que te van a llevar a la ruina —dice Joel.


	—No es por ustedes. Solamente que no me gusta que me vean la cara de boludo.


	—¿Y no se te ocurrió pensar que a nosotros puede jodernos que lo hagas? —le pregunta Candela.


	—¿Ustedes qué tienen que ver? —el tono de Federico es claramente ofuscado—. ¿Yo les dije algo? No les dije nada.


	—Te pedí papas.


	—Ahora antes de irnos te comprás un paquete de papas que te va a salir mucho más barato.


	—¡Pero yo quería «esas» papas!


	—¡Pues no se puede tener todo lo que se quiere!


	—¿Todo lo que se quiere? ¡Papá! ¡Te está pidiendo una porción de papas!


	Candela ya está definitivamente enojada, por lo que ya pasó y por lo que va a pasar. Ahora viene un sermón interminable que arranca con «Ustedes lo tuvieron siempre todo servido», sigue con «Hay que darle valor a las cosas» y termina con «Cuando ustedes vivan solos y administren su dinero ya decidirán», etcétera.


	—¿Vos viste lo que salía ese combo de porquería? Ustedes porque están acostumbrados…


	Ese es el punto en el que Candela deja de escuchar. Joel, con la hamburguesa a medio comer, mira a su viejo con rostro iracundo. Candela prefiere clavar los ojos en el playón de afuera. Se limita a constatar, de vez en cuando, que el discurso recorre los tópicos de siempre.


	—Así que sería bueno que se pusieran en mi lugar.


	Candela deja de mirar los sauces que bailan en el viento y clava los ojos en Federico, no solo porque la pausa que sigue a sus palabras parece indicar que terminó sino, sobre todo, porque le quedan repicando esas últimas palabras.


	—¿Qué dijiste? ¿Que nos pongamos en tu lugar? ¿En tu lugar?


	Joel se da vuelta a mirarla. Y sí, está gritando. ¿Y qué?


	—¿Te parece que nos pusimos poco en tu lugar? ¿Y qué suponés que estoy haciendo recontracagándome de frío en el culo del mundo cuando se supone que tendría que estar mirando las Cataratas? ¿Eh? Armé un bolso esta mañana para ir a hacer turismo al trópico, ¿o vos te olvidaste?


	Candela se pone de pie y exhibe su ropa.


	—¿Vos viste cómo estoy vestida? ¿Te das una idea del frío que tengo? ¿Te paraste un minuto, un segundo a pensar en nosotros dos? ¿En qué queríamos hacer? ¿Nos preguntaste?


	—Yo pensé…


	—¡Pensaste en vos, papá! ¡En lo que querías hacer, o en lo que tenías que hacer, o en lo que podías hacer! ¡Pero vos! ¡Nosotros no! ¡Nos subiste al auto y punto! ¡Y hacés siempre lo mismo! ¡Pensás en vos!


	Por el rabillo del ojo advierte que desde las otras mesas los están mirando. A Candela no le importa absolutamente nada.


	—¿Así que estos años en que se estaban separando con mamá la pasaste mal? ¿Sufriste? ¡Mirá vos! ¿Y nosotros qué, papá? ¿Y nosotros qué? ¿O cómo te pensás que la pasamos? ¿O cómo te pensás que estamos? ¿Nos preguntaste? ¿Nos preguntás? ¿O cómo mierda suponés que nos sentimos cuando esta mañana bajamos con el bolsito para irnos unos días de vacaciones y te vemos intentando dejarnos con mamá? ¿Qué somos? ¿Un paquete, somos? ¡Así que dejate de joder con que nos pongamos en tu lugar! ¡Ponete vos en algún lugar que no sea el tuyo, alguna vez, para variar! ¡No sos el único que sufre! ¡No sos el único que está triste!


	Candela levanta de un manotazo su ensalada y se encamina a la salida. Ha decidido terminar de comerla en el auto. Empuja de un manotazo las puertas vaivén, da tres pasos afuera, se detiene, gira, regresa y, manotazo mediante, vuelve a entrar.


	—¡Y fijate cómo mierda vamos a hacer porque me estoy cagando de frío!


	Gira otra vez y, ahora sí, sale definitivamente y corre hacia el auto, con la bandeja de ensalada en la mano.
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	Viajan muchos kilómetros en absoluto silencio. Joel nota que ahora no van por el medio del campo, sino recorriendo una zona a medias fabril, a medias comercial, por la que transitan con lentitud a causa de los semáforos y los camiones. Por los carteles supone que están en la periferia de Bahía Blanca. Tienen el sol ocultándose del lado de las ventanillas de Candela y la suya propia. Antes de parar a comer había pensado en reclamarle a su hermana que le dejara el asiento de adelante, pero después de la pelea de la estación de servicio no tuvo ánimos ni para disputarle el sitio. Joel se había limitado a terminar su hamburguesa doble —«sin papas», piensa ahora, con una sonrisa débil que tiene mucho más de tristeza que de sonrisa— y se había mandado mudar. Caminando por la vereda de la estación de servicio, hacia el auto en el que ya esperaba Candela, había notado por primera vez el frío. Ahora sí se sentía. Y Candela tenía razón: no estaban vestidos para semejante clima.


	No hace falta ser un genio para darse cuenta de que las cosas van a seguir empeorando a medida que sigan hacia el sur. La temperatura media baja a razón de un grado cada 180 kilómetros de latitud. A medida que los rayos de sol inciden de manera más oblicua, su impacto sobre la temperatura del aire disminuye en consecuencia. ¿Cómo puede ser que se acuerde de ese mínimo detalle que vieron en Geografía, y que al mismo tiempo le haya quedado un dos de nota en el boletín en el primer trimestre? ¿Cómo puede ser que le haya quedado un dos de nota en el boletín en el primer trimestre si le encanta estudiar Geografía, del mismo modo que le encantan Historia y Matemáticas? Misterio.


	La ruta vuelve a despejarse poco a poco y Joel lo agradece. Su papá sigue siendo un desastre al volante, y sus indecisiones y volantazos a la hora de sobrepasar camiones le ponen los pelos de punta. Va cayendo la noche, aunque todavía se ve el contorno de los árboles y las cosas recortados contra el horizonte. De vez en cuando los faros iluminan carteles con nombres de ciudades y pueblos de los que Joel no tenía la menor noticia. La Mascota —lindo nombre—, Médanos, Nicolás Levalle, Algarroba, Montes de Oca. Algunos sobre la ruta y otros con una flechita al lado que indica un desvío.


	«Río Colorado, 50 kilómetros». Su viejo dijo que iban a dormir ahí. ¿Por qué se llama así? ¿Será que tiene el agua roja? Duda sobre si preguntarle a su papá. Decide que no. Su viejo sabe mucho de negocios y cosas así, pero no lo saques de los números y los mercados. Parece que le va bien con la empresa. No tiene detalles. Pero cuando todavía vivía en casa, y cada dos por tres sus viejos discutían a los gritos, el eslogan «Lo único que a vos te importa es ganar un montón de plata» era uno de los hits de su mamá. Así que debe ser cierto.


	No es de hablar de otras cosas. De hecho hoy lo escucharon hablar más de sí mismo que en los últimos —Joel no está seguro— ¿cinco años?


	En el asiento libre que Joel tiene al lado ahora hay una bolsa del minimercado de la que emerge un paquete inmenso de papas fritas, varias gaseosas, un montón de golosinas. Una pequeña fortuna que se gastó su papá cuando por fin se levantó de la mesa, varios minutos después de que ellos ya estuvieran en el auto, y se acercó a las góndolas y a la caja.


	¿Para qué lo hizo? ¿Un gesto? ¿Un modo de hacer las paces? ¿No era más sencillo decirle que sí cuando le pidió el combo completo? ¿No era más sencillo decirle que no, pero evitarle todo el sermón sobre viejas infancias de sacrificio y nuevas adolescencias de apática abundancia? ¿No era más sencillo cualquier cosa menos lo que terminó pasando?


	«La Adela 30 kilómetros, Río Colorado 33», dice el cartel cuando pasan lo suficientemente cerca como para que la luz de los faros lo iluminen. Ahora la noche es cerrada. Joel se asoma un poco entre los asientos delanteros porque quiere leer un dato en el tablero. Tres grados centígrados. Y ellos vestidos para las Cataratas. Cuando vuelvan a bajar se van a recontracagar de frío.


	—En Río Colorado busco dónde dormir —dice su padre en tono neutro.


	Son las primeras palabras que se escuchan en ese auto desde que salieron de la estación de servicio. Candela no contesta.


	—Okey —responde Joel, por pura pena. Una compasión ridícula que lo hace ponerse por un momento en el lugar de su viejo y darse cuenta de que si no responde nadie nada, el tipo va a sentirse más solo todavía.


	¿Se merece esa compasión? No lo sabe. ¿Es toda suya la culpa de lo que pasó? Tampoco lo sabe. Se acuerda de lo que venían conversando antes de que todo estallara por los aires. La charla animada, la curiosidad de ellos dos, el creciente entusiasmo de su viejo a medida que recordaba… ¿Cómo pudo hacerse mierda todo? ¿Cómo pudo hacerse mierda así de rápido?
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	En la habitación a oscuras Candela tiene la vista clavada en el cielo raso. No está segura, pero le da la impresión de que Joel y su viejo siguen tan despiertos como ella. Por fortuna el aparato de aire acondicionado, aunque mete un escándalo de infierno, larga calor suficiente como para que el frío gélido del exterior se mantenga a raya. Cuando abrieron la puerta, cargando el equipaje escuálido y tiritando de frío, y los asaltó el olor a humedad, encierro y deterioro, a Candela le vino la imagen de ellos tres desandando el pasillo al que daban las habitaciones, bajando la escalera desconchada, subiendo al auto, saliendo otra vez a la ruta y a quién sabe cuántos kilómetros más, a través de la noche, buscando un parador menos inhóspito que ese.


	El hotelucho que consiguieron no está sobre la ruta sino un par de cuadras hacia adentro del pueblo, que es lo mismo que decir casi donde las últimas casas se pierden en la inmensidad. O eso supone ella, a partir de la negrura, porque llegaron de noche y no se ve nada de nada, más allá de las luces de alumbrado que se suceden cada tanto sobre las calles sin gente. No sabe si es un pueblo chico o una ciudad mediana, con un centro comercial grande. Sobre la pared medianera, mientras subía arrastrando su maldito bolso negro, reparó en una de las luces: era una de esas tiras de luces navideñas que se cuelgan del arbolito o en la fachada de las casas. En julio, y con ese frío polar, esas lucecitas le generaron una mezcla de desgano y de tristeza que la pusieron al borde de las lágrimas.


	El silencio no es completo porque el viento chifla debajo de la puerta y por las ranuras de los marcos de las ventanas. Además, de tanto en tanto, un perro se lanza a chumbar y a ese lo sigue otro, y otro, y en un momento parece que en ese pueblo perdido hubiera más perros ladrando que personas viviendo. Después se callan. Y al rato vuelven a empezar.


	El baño de la habitación es minúsculo y la ducha da directamente sobre el piso. Joel no quiso bañarse y esta vez, como excepción, ella tampoco. Se imaginó intentando hacer equilibrio debajo de unas gotas extraviadas de agua tibia y muriéndose de frío en el intento, y decidió que no, que de ninguna manera va a someterse a ese tormento. Por hoy, solo por hoy, será una mugrienta como su hermano. Su papá se dio una ducha y se acostó enseguida en una de las tres camitas estrechas. Les avisó que había secado el piso con el secador de goma pero que igual tuvieran cuidado con las patinadas. Ellos contestaron con monosílabos. Enseguida apagaron la luz y ahí están, evidentemente callados y probablemente despiertos. Repasa la ropa que puso en el bolso y se da cuenta de que no tiene demasiado más para abrigarse. Un buzo encima del que ya tiene y unas medias que le llegan a mitad de la pantorrilla en lugar de los soquetes. Un par de bikinis. Eso es todo. Bueno, y varias remeras pero todas igual de entalladas: no hay modo de ponerse una encima de otra. Puta madre.


	—Mañana voy a necesitar que me compres algo de abrigo, papá.


	No lo dice en voz baja, como dando a entender que sabe que él está despierto. Y por el lado de Joel, da lo mismo: si duerme es lo mismo hablar en voz baja, gritar o zapatearle la cabeza, porque el tipo no escucha nada. Pero debe estar despierto. Seguro.


	—Sí. Mañana compramos —responde Federico después de un rato.


	«¿No te vas a quejar de los precios?», piensa Candela, y se da cuenta de que todavía le dura el rencor. En el asiento de atrás del auto quedó la bolsa con todo lo que compró su papá después de la pelea: las papas fritas, las gaseosas, los sándwiches esos triples que vienen en un envase de plástico que abrirlo es un lío y que son carísimos, los alfajores. En un acuerdo tácito, ni ella ni Joel hicieron el menor gesto para comer nada ni para bajar la bolsa una vez que su viejo arregló en la conserjería y salió con la llave de la pieza. Ahí quedaron abandonados en el asiento trasero.


	—¿Tienen frío?


	La pregunta de Federico tiene ese aire contenido de intentar atravesar el campo minado de su enojo. Candela sabe que cuanto más demora en responder más señala la distancia y el disgusto, y más lo hace sufrir.


	—No —contesta por fin. Es como si se le hubieran agotado las ganas de pelear. Listo. Suficiente.


	—No —responde también Joel quien, evidentemente, también está despierto.


	En el silencio que sigue hay una nueva andanada de ladridos: primero el perro más lejano, después otro, otro más, la jodida jauría completa. ¿Será que pasa alguien caminando y lo chumban o ladrarán de puro aburrimiento?


	—¿Eugenia era la única chica?


	La pregunta la hace Joel, de repente, en medio de la oscuridad. ¿Qué bicho le picó? ¿Va a hacer como que no pasó nada? ¿Piensa retomar el relato de su viejo como si la pelea de la estación de servicio no hubiese existido? Candela piensa que ella no piensa participar de esa conversación. No hasta que su viejo se haga cargo. No hasta que pida perdón. No hasta que dé a entender que aprendió algo de lo que acaba de pasar.


	—Sí —contesta Federico después de un largo minuto.


	¿En qué piensa el viejo cuando hace eso? No es que no escuchó, porque al final contesta. Pero demora un rato, como si se metiera en un laberinto lleno de vueltas, y recién después de andar extraviado un rato, ahí adentro, se acordase de que tiene pendiente contestar.


	—Supongo que era del grupo porque se llevaban muy bien con el Guacamayo, y eso, en una de esas, la preparaba para entenderse con un grupo de varones bastante estúpidos como éramos nosotros. Como si contara con un «manual de instrucciones».


	—¿Vivían cerca unos de otros?


	—No. Al contrario. Vivíamos lejos. De la escuela y entre nosotros. El Del Manso tenía eso: tus compañeros podían vivir a hora y pico en colectivo de donde vivías vos. Y en distintas direcciones. Bueno, en realidad nos empezamos a ver después de gimnasia. Porque el Sordo propuso que fuéramos a jugar al fútbol.


	—¿Ahí en la escuela?


	—No. En la escuela había una canchita linda. Una cancha de seis y un arquero…


	—Cancha de siete.


	—Bueno sí, cancha de siete. Con arcos de madera y todo. Pero esa cancha era inaccesible.


	—¿Por qué?


	—Cuando estábamos en Primero y en Segundo directamente la cancha era territorio prohibido. La cuidaban, le cortaban el pasto, pero no se usaba nunca. Jamás. No tengo la menor idea de por qué. Igual eso pasaba con un montón de lugares de la escuela, los laboratorios, la mapoteca…, no te dejaban usarlos.


	—¿Y ustedes no preguntaban?


	—No. Ni se te ocurría preguntar.


	—¿Qué es una mapoteca?


	—¿No sabés lo que es una mapoteca, tarado?


	—No empiecen a pelear, por favor.


	—Dejalo, no importa. Te decía por qué no preguntaban, papá…


	—No lo entenderías, me parece. Tomábamos las cosas como nos las daban. Y si no nos las daban, ni se nos pasaba por la cabeza reclamar.


	—No digo reclamar, pero preguntar…


	—Calculo que interpretaban las preguntas como reclamos. Y lo mejor era evitarlo. El asunto es que cuando llegamos a Tercero la cosa se aflojó un poco. No era que te autorizaran a hacer más cosas. Era más bien que no estaban seguros de seguir prohibiéndotelas.


	—Suena extraño, papá.


	—¿Sabés cómo era? ¿Viste esos documentales de África en los que hay una laguna y los animales se acercan a tomar agua? Van atentos, saben que a la primera de cambio salen los leones desde atrás de un pastizal y se pudre todo, cogotean mientras toman, otros se van animando si los primeros no son cazados de inmediato… Pero no es que hay un animal que dice: «Listo, ahora es seguro tomar agua. Vengan». Van y toman. En una de esas no pasa nada. Y en una de esas se pudre todo.


	—¿Vos te sentías así?


	—¿Así cómo, Joel?


	—Como un animal a punto de ser cazado.


	El silencio es largo. Se escucha el ronroneo del aire acondicionado. Al final Federico vuelve a hablar.


	—El asunto es que en el 83 los grandes empezaron a animarse a usar la cancha. Los de Quinto y los de Cuarto. Los de Tercero casi nunca, y si veías un grupito de Tercero eran esos grupos más cancheritos, los que tenían hermanos más grandes, los que se hacían los dueños del circo. Por eso el Sordo propuso ir a un baldío que daba contra las vías del tren. Estaba a tres cuadras de la escuela, pegado al ferrocarril, pero como para llegar había que cruzar las vías, y si metías mal la pata podías electrocutarte, en general no iba nadie.


	—¿Qué?


	—Al lado de la vía estaba el tercer riel, el que lleva la electricidad. Va debajo de una especie de cajón de madera, pero tenés que tener cuidado de no pisar, porque te fulmina.


	—¿Y en tu casa te dejaban? —pregunta Joel.


	De nuevo se produce una pausa larga. Más larga que la anterior, piensa Candela.


	—Supongo que ni se enteraban. Íbamos hasta ahí y jugábamos los siete. A veces Eugenia venía a mirar, o se sentaba a un costado y hacía los deberes.


	—¿Ella no jugaba?


	—En esa época a las chicas ni se les pasaba por la cabeza jugar al fútbol.


	—¿No se les pasaba por la cabeza a las chicas, o a los varones no se les pasaba por la cabeza dejarlas jugar? —Candela se ha propuesto no participar de esa amable conversación, pero no puede con su alma.


	—No lo sé —en la oscuridad, la voz de Federico suena dubitativa—. Pero ninguna chica de la escuela jugaba. Nunca. Por lo menos en esa primera parte del año, cuando nos pusimos a jugar en el campito. Cuando Muzopappa aterrizó en la vida nuestra…


	—¿Qué tiene que ver la profesora?


	—Mucho —¿puede una voz sonreír en la oscuridad? Porque a Candela le da la sensación de que la voz de su papá está sonriendo—. La cosa es que empezamos a jugar al fútbol ahí, pegados a las vías, tres contra tres, en dos equipos, contra un solo arquero que era yo.


	—¿Qué? ¿Cómo «con un solo arquero»? ¿Cómo hacían?


	—Al único que le gustaba atajar era a mí. Hacíamos un lindo arco con cascotes, y los pibes se dividían en dos equipos. Para atacar tenían que ir hasta la otra punta del baldío, o del pedazo de baldío que no tenía tanta maleza que impedía jugar. Desde ahí atacaban, y el otro equipo defendía. Si los que defendían recuperaban la pelota, lo mismo: tenían que ir hasta el otro lado para pasar a ser atacantes. Lo habíamos aprendido en el «media cancha» de básquet.


	—Pero así vos no podías ganar nunca —concluye Joel.


	—No. Es cierto. Pero no me importaba. Bueno, estrictamente, tampoco perdía. Estaba como… afuera.


	—No te entiendo.


	—Claro: yo jugaba sabiendo que no iba a ganar, pero que tampoco iba a perder. Lo que me importaba era atajar bien. Atajar todo lo que pudiera. Achicar en los mano a mano, volar de palo a palo, o de cascote a cascote, digamos. Con la tranquilidad…


	Federico se queda callado.


	—Con la tranquilidad de que no podías perder nunca —Candela no puede evitar completar la frase de su padre. Lo que no sabe es si la ha completado según lo que él estaba pensando.


	—Supongo —concede Federico, y sobreviene un silencio largo.


	—¿Eras mal perdedor? —otra vez una voz, ahora la de su hermano, que parece sonreír en las tinieblas, piensa Candela.


	Este silencio es mucho, pero mucho más largo.


	—No sé. Si quiero hablar bien de mí, diría que estaba tan podrido de perder afuera de una canchita que no quería seguir perdiendo adentro.


	La voz de Federico es seria. Muy seria.


	—¿Qué perdías, papá? ¿Dónde perdías?


	Candela se incorpora sobre los codos, intentando vislumbrar al menos la silueta de Federico. Saber si está acostado boca arriba, o de costado, o sentado en la cama estrecha, o si tiene la cabeza entre las manos. Pero la oscuridad es absoluta.


	—En realidad, sí. Era mal perdedor, seguro —dice Federico—. Era un calentón que no me aguantaba perder. Y jugando así lo único que me podía hacer enojar era comerme un gol boludo. Así que era yo solo contra los demás o, mejor dicho, yo solo contra nadie. O contra mí mismo.


	Otra pausa larga.


	—Y la verdad es que estaba buenísimo.


	Candela ya está olvidada de su rencor y su fastidio. Le quedan rebotando las últimas palabras de su padre. O más que las palabras, el tono de nuevo sonriente. Candela se pregunta si los ciegos sabrán detectar mejor que los que ven esas fisonomías de la voz. Y está a punto de sumar otra pregunta cuando su padre se adelanta:


	—Ahora durmamos, que mañana tengo que manejar otro montón de kilómetros. Que descansen.


	—Hasta mañana —dice Joel.


	Candela, amoscada con esa interrupción tajante, vuelve a pensar en la discusión de la estación de servicio, y se da cuenta de que su papá no se disculpó, ni se explicó, ni justificó de ninguna manera lo que hizo. Y a ella no le gusta. Ella necesita que las palabras aclaren, disculpen, justifiquen, ordenen. Y sin embargo… es como si la insistencia de Joel en que su viejo volviera a contar, y la aceptación de Federico, hubiesen allanado el camino, hubiesen desmalezado una brecha para salir del laberinto. ¿Es así de verdad, o Candela está demasiado cansada para seguir enojada? Porque ahora es como si de repente le pesaran los párpados y todo el cansancio de ese día de locos le cayera como un piano sobre la cabeza.


	—Hasta mañana —dice ella también, y menos de dos minutos después está dormida.



Domingo
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	Joel hace fuerza con el pedazo de manteca sobre la tostada. Como la manteca está dura y la tostada quebradiza, en lugar de untarla lo que consigue es que la tostada estalle en un millón de migas que salen despedidas hacia el mantel, su pantalón, las tazas de los otros y el mundo entero.


	—Pará, tarado —Candela le dedica el comentario con nula simpatía.


	—¿Pueden dejar de tratarse así de mal? —pregunta su viejo.


	—¿Mal por qué? —pregunta Candela.


	—Le dijiste tarado.


	—¿Y qué querés que le diga?


	—No hay problema, papá —interviene Joel—. Sé que la que me lo dice es una estúpida.


	—¿Ves? —salta Candela, pero prefiere callarse porque se acerca la mujer de la cocina con dos cafeteras, una en cada mano.


	—¿Mitad y mitad? —pregunta.


	Candela y Joel se miran sin entender.


	—Si quieren café con leche, y si lo quieren mitad café y mitad leche.


	—Yo sí —dice Candela.


	—¿Puede ser té? —pregunta Joel.


	La mujer lo mira con un rictus de desprecio. «¿Qué problema hay si uno quiere té?», piensa Joel, pero no lo dice en voz alta. Decide probar suerte con una de las tostadas sobrevivientes. La apoya en el plato para evitar quebraduras e intenta untar otro pedazo de manteca.


	—Es de granito la mierda esta… —ve el gesto de su padre y se corrige—: la porquería, la porquería esta.


	—¿Se fijaron que no quedara nada en la habitación?


	—Sí —responde Candela.


	Joel echa un vistazo al grupo. Salieron de la pieza directamente con el equipaje y ahí están en el comedor del hospedaje: vestidos como para las Cataratas mientras afuera sopla un viento huracanado que debe llevar la sensación térmica a cinco grados bajo cero.


	—Hoy tenemos que ver de comprar ropa —su viejo parece haberle leído el pensamiento.


	—¿Y dónde? —pregunta Candela.


	—Habría que ver si más al sur cruzamos alguna ciudad grande donde podamos comprar —dice el padre.


	—¿Qué ciudad grande tenemos más adelante?


	Es Candela la que habla y Joel se pregunta si su hermana ha detectado el leve pestañeo de su padre al escucharla, pestañeo que según Joel puede tener dos significados. Uno, no tengo ni idea. Dos, la próxima ciudad grande queda al otro lado de la Antártida. Por puro afán de ponerlo en un aprieto, o por empeorar el aprieto en el que ya está, decide intervenir:


	—¿Y montañas y nieve y todo eso a partir de qué momento vamos a ver, pa?


	—¡Eso! —se entusiasma Candela, que tiene la expresión de quien anticipa muñecos de nieve, guerra de bolas, slalom en esquí y vaya uno a saber qué otras estupideces de las que suele pensar Candela.


	—Eh… —nuevos pestañeos rápidos del viejo— todavía falta, porque en esta parte tenemos que seguir bajando para el sur —se ayuda con gestos mientras habla—. Después giramos para el oeste y cruzamos toooodo hacia el oeste, hacia la cordillera.


	Joel ha sacado el tema para molestar, pero el tono de voz de su padre le genera cierta inquietud.


	—¿No nos convendría tener un mapa?


	—¡Seguro! —convalida su viejo.


	—¿Acá venderán? —pregunta Candela.


	—Yo creo que sí —le miente Joel—. ¿Por qué no le preguntás a la señora?


	La mujer (a Joel le da la impresión de que es el monumento al desgano) se acerca con una taza llena de agua humeante y un saquito de té y se los apoya delante, con el gesto abrupto de quien no está demasiado convencido de estar de acuerdo con lo que le han pedido.


	—¿Vende mapas, señora? —pregunta Candela.


	Joel se cerciora de mantener su expresión de «nada» mientras observa alternativamente a su hermana y a la mujer de la cocina. Esta última frunce el ceño y pregunta:


	—¿Qué?


	—Mapas. Si vende mapas.


	—¿Mapas de qué?


	—Estamos viajando al Sur. Tenemos que ir hasta Monte Mocho, en Chubut.


	—Pero eso está lejísimos —dice la mujer, con un rictus de desagrado parecido al que puso cuando Joel quiso té, como si le pareciera un despropósito que pretendan viajar hasta ahí.


	—Justamente por eso nos vendría bien tener un mapa… —conciliador, su viejo mantiene viva la conversación.


	La mujer adopta una postura más erguida y mira unos segundos por el ventanal, hacia el páramo, el viento y la ruta. Alza un brazo hacia adelante y señala:


	—Para allá, Choele Choel. —Ahora señala a su espalda—: Para atrás, Bahía Blanca. Para allá queda Conesa —ahora señala un punto cardinal indeterminado más o menos a la mitad de los otros dos, sobre su izquierda— y Santa Rosa para arriba.


	Cuando termina de señalar, Joel piensa que parecía un espantapájaros bastante articulado, pero no dice nada.


	—Gracias, yo creo que con eso… —Federico sonríe con ese gesto que sus hijos le conocen bien, de «no quiero seguir esta conversación por nada del mundo».


	—Ya me ubiqué —dice Joel.


	—¿Seguro? —le pregunta Candela, con una inocencia absoluta. ¿Puede ser que esta piba sea tan pelotuda que no pueda cazar al vuelo una ironía?


	—Tomate el té que tenemos un montón de camino para hacer —dice su viejo, y parece recordar algo—. ¿Quieren que le pida más medialunas?


	—Prefiero masticar cartón —dice Candela.


	—Yo un par me comería —Joel teme tener hambre demasiado pronto, una vez que vuelvan a la ruta.


	Al rato salen del comedor del hospedaje y el viento los asalta con toda su violencia y su frío. Joel se apiada de su hermana y le indica que le deje el bolso negro y enorme en las manos y pueda correr a meterse en el auto antes de congelarse.
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	—Se acabaron los árboles —comenta Joel.


	Federico piensa que tiene razón. Ahora se ven nada más que arbustos, amarillentos y dispersos. Solo al cruzar algún río se ven montecitos de álamos deshojados en las orillas. Cuando cruzan el río Negro, a la altura de Conesa, es Candela quien pregunta:


	—¿No se supone que si se llama río Negro tendría que ser negro?


	Los varones no responden. Un poco más allá aparecen nubes gordas y bajas, y Federico se acuerda de algo que le enseñó alguien cuando era chico.


	—¿Ven cómo esas nubes tienen la panza toda borrosa?


	—Sí.


	—Eso es porque están lloviendo. Cuando les pasemos por debajo van a ver.


	—¿Cómo sabés?


	—No sé. Pero es así. Vas a ver.


	—¡Entonces va a nevar! —se entusiasma Candela—. ¡Con el frío que hace, seguro que nieva!


	—No creo —duda Federico.


	—Vas a ver que sí.


	—«Cuando uno desea mucho mucho mucho alguna cosa, esa cosa se cumple» —Joel lo dice haciéndose el meloso.


	—Cuando uno es muy, pero muy, pero muy pelotudo, uno…


	—Pará, Candela —interrumpe Federico—. Y vos dejá de burlarte de tu hermana.


	—Seguí contando lo del grupo tuyo. ¿Qué palabra usaste antes? ¿Náufragos?


	—No, nene —lo corrige Candela—. Dijo… parias.


	—¿Parias, dije?


	—Sí.


	—Bueno, en una de esas exageré. O a lo mejor sí éramos parias y no tomábamos conciencia. O pasaba que había otros más parias, más perseguidos y más lastimados que nosotros. Eran tiempos raros, igual…


	—¿Raros por qué?


	—Raros… por todo, supongo. El año anterior habíamos estado en guerra. Este año venían las elecciones. La verdad, nadie entendía nada. Ni cómo hablar, ni cómo portarse, ni qué decir, ni qué callar…


	Federico gira la cabeza hacia Joel, a quien hoy le toca el asiento del acompañante. Como la ruta está desierta se anima a volverse hacia atrás del todo, un instante, para ver también a Candela. Ve en ambos la misma expresión de perplejidad, como si no entendieran lo que está tratando de transmitirles.


	—El colegio, ese colegio por lo menos, era como un mundo, como un planeta enorme en el que vivíamos y girábamos… Y andaba con su propia inercia. Supongo que los que egresaron antes que yo, bastante antes, no lo habrán notado. Entraron a la escuela durante el Proceso, salieron durante el Proceso…


	—¿Y vos? ¿Por qué es distinto?


	—No «yo». Nosotros. Los de mi promoción, por lo menos. Entramos en pleno Proceso. En 1981 parecía que los militares se iban a quedar, no sé, diez años más. O a mí me parecía. Pero creo que era lo que pensábamos todos. Y no hablo de los chicos. Hablo también de los grandes. Y al año siguiente, Malvinas, y al otro año, elecciones. Demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. O poco tiempo para cabezas demasiado lentas para los cambios, no sé. Pero nadie sabía demasiado bien dónde estaba parado. Y los adultos, menos que nosotros. Estaba el que se aferraba a las órdenes, a los gritos y a los malos modos. Y el que se ponía a un costado de todo, como si no le importase, o como si no tuviera ni la menor idea de cómo conducirse, y te dejaba hacer cualquier cosa. Y estaba el que un día te ponía amonestaciones por distraerte de su clase y a la semana siguiente te veía a los tizazos limpios y no decía ni pío.


	—¿Qué es eso de «ni pío»?


	Federico no escucha la pregunta de Joel. Acaba de acordarse de una de esas guerras frenéticas que estallaban en el aula en pleno recreo. ¿Quién las iniciaba? ¿Por qué a veces se limitaban a cuatro o cinco tizazos, y a veces desbarrancaban en escándalos de carpetas y cartucheras y libros volando de punta a punta de la clase? ¿Solo una cuestión de hormonas, o un conjunto de chicas y chicos extraviados en una moral que se había convertido en laberinto?


	—¿De qué te reís?


	La pregunta de Candela lo saca de su ensimismamiento. ¿De qué se está riendo?


	—De vez en cuando surgían esas guerras. En general éramos los varones los que las desatábamos y las profundizábamos. Unas pocas chicas se atrevían a participar, porque la verdad es que podías salir lastimado si te pegaban de lleno con una Plasticola o con una goma de borrar. Eugenia era de las pocas que se animaban. El asunto es que el Guacamayo llevaba todos los días a la escuela su diccionario Pequeño Larousse Ilustrado. Y nadie entendía por qué llevaba semejante catafalco.


	—¿Pero no decís que era pequeño?


	—Se llamaba Pequeño, pero era un coso así, enorme —Federico se ayuda con las manos para señalar el grosor desmesurado del diccionario—. No había dios que le hiciera entender al Guacamayo que se deslomaba cargándolo al divino botón. No lo usaba nunca. Bueno, nunca hasta que Pedernera le acertó una tiza en la frente desde el umbral de la puerta. Ahí el Guacamayo buscó lo primero que tenía a mano para devolverle el disparo, y lo primero que tenía era el diccionario. La macana es que no es fácil tirar un diccionario.


	—¿Por?


	—Bueno, tirarlo sí es fácil. Lo difícil es acertarle a alguien o a algo a lo que vos le estés apuntando. Porque pesa un montón, tiene una forma rara, y si se abre en el camino, las hojas sacudiéndose le cambian la trayectoria y termina en cualquier lado. Como en el caso del Guacamayo. El Pequeño Larousse Ilustrado terminó dando en la cabeza de la profesora Salomone, que acababa de poner un pie en el aula. Por suerte le pegó del lado de las hojas y no del lado del lomo, porque me parece que si le da con el lado de cartón duro la duerme ahí nomás.


	—Pobre mujer —se compadece Candela.


	—Psí… flor de turra, igual, la Salomone.


	—No seas machista, papá.


	—¿Machista por qué?


	—Por hablar así de una mujer.


	—Hablo así porque la Salomone era una hija de puta. Y diría lo mismo si hubiese sido varón, Candela. Turra o turro, sádica o sádico, ignorante… con ignorante nos evitamos la enumeración. Salomone era las tres cosas. Turra, sádica e ignorante. Pero ¿ves? Fue por esos adultos que cuando se empezó a hablar de elecciones y democracia se perdió el rumbo. Como si no supieran bien cómo conducirse con nosotros. En Segundo Año a Carucha lo había amonestado por entrar al aula después que ella. Y cuando Carucha le señaló que todavía no había tocado el timbre del recreo, y que en todo caso era ella la que se había adelantado, le gritó que era un maleducado y que no se atreviera a contradecirla. Y le enchufó diez amonestaciones de un saque. Y en Tercero, en cambio, cuando el diccionario del Guacamayo le sacudió la permanente platinada, se limitó a parpadear, ponerse colorada como un tomate y hacer como que no había pasado nada.


	—¿No dijo nada?


	—Nada. Se fue a sentar al escritorio, sacó sus cosas y empezó la clase. El Guacamayo tardó como diez minutos en recuperar el ritmo cardíaco, porque el tipo ya se veía, más que expulsado, preso. Pero no pasó nada. Cosas de ese año de locos, como les digo. Y con la cancha de fútbol pasó algo parecido. Cuando estábamos en Primero y Segundo la cancha no podías ni pisarla. Nos daba una bronca bárbara, porque tenía arcos de madera y pasto bastante parejo salvo en las áreas. Pero no te dejaban tocarla. En Tercero fue como con tantas otras cosas. Los pibes empezaron a bajar en los recreos, después en las horas libres, y ningún adulto se sintió con el suficiente ánimo, o respaldo, o autoridad como para echarlos.


	—¿Y tu grupo empezó a jugar ahí?


	—A veces. Porque era la ley de la selva. Los de Quinto rajaban a los de Cuarto, los de Cuarto a Tercero, y así sucesivamente. Jugabas hasta que venían los más grandes a echarte. Pero de vez en cuando la usabas. Ahí jugábamos los siete en el mismo equipo.


	—¿Y eran buenos?


	—Del montón, calculo. Les ganábamos a los más chicos y perdíamos con los más grandes. Lo normal, supongo. Pero cuando los grandes querían jugar entre ellos y nos rajaban, terminábamos en la nuestra: caminábamos hasta la vía y nos íbamos al campito nuestro, a jugar tres contra tres con un solo arquero.


	—Vos.


	—Yo.


	—Saltando por encima de las vías intentando no electrocutarse.


	—Saltando por encima de las vías intentando no electrocutarnos.


	Desde la distancia se ve crecer la figura de un camión. Cuando están a punto de cruzarse, el camionero hace un juego de luces, a modo de saludo. Federico hace lo mismo y le agrega un bocinazo. La ruta sigue recta y desnuda, cruzando como un trazo gris de lápiz la tierra desértica.


	—¿Y no era medio una mierda ir a jugar al campito entre ustedes después de tener la cancha con arcos y todo, y armar desafíos contra los otros cursos?


	—Capaz. No sé. Yo la verdad ni me paraba a pensarlo. Además…


	Federico se detiene. No quiere seguir, porque lo que sigue es: «Además, antes que volver a casa y toparme con el abuelo, con el abuelo y sus demandas, con el abuelo y su hostilidad, con el abuelo y la suma de sus rencores, habría querido seguir jugando hasta que se terminara cada tarde, hasta que se hiciera bien de noche, ahí, en medio del campito en tinieblas».


	—¿Además qué?


	—Nada, no, eso —dice Federico, y no agrega palabra.


	Pasa un rato hasta que Candela le pregunta:


	—¿Qué daba esa Salomone?


	Federico piensa un poco.


	—Daba Matemáticas —y después de unos segundos, agrega—: Y daba bronca, daba impotencia, daba miedo, daba asco. Todo eso daba Salomone.




Pasillito

	Si los alumnos de Quinto, año tras año y promoción tras promoción, habían andado por los pasillos pavoneándose como aristócratas, resplandeciendo como actores de cine y luciéndose como si fueran los dueños de cada baldosa, de cada tiza y de cada gota del aire que se respiraba en el Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, los de la promoción 1983 llevaron esa jactancia hasta el paroxismo. Habían ingresado al Colegio en 1979 y se habían acostumbrado a tolerar gritos inútiles, gestos despóticos y decisiones estúpidas persuadidos, como único consuelo, de que cuando llegaran a Quinto podrían vengarse y resarcirse. Y de repente un régimen entero empezaba a derrumbarse a su alrededor y la vida se les ofrecía con una generosidad todavía más maravillosa. Habían supuesto que los adultos les cederían una minúscula, una miserable cuota de poder como para que la ejercieran y para que se desquitaran sobre los más chicos. Pero la confusión del rector, la desorientación de los profesores y la perplejidad de los celadores les abrieron una oportunidad única de convertirse en amos.


	Nadie se detuvo a pensar que no, que tal vez lo que correspondía hacer era abolir, sencillamente, el despotismo. Nadie tuvo esa claridad, o esa mansedumbre. No, señor. Solo había sitio para el ejercicio rabioso del poder. Y si los adultos habían sido tan estúpidos como para dejar la fusta al alcance de cualquiera, lo que correspondía era tomarla y blandirla cuanto antes, antes de que los adultos se arrepintieran de su torpeza, antes de que los otros alumnos, los más chicos, se atreviesen a pensar siquiera en la posibilidad de ser también ellos partícipes de esa autoridad.


	Claro que no todos los de Quinto eran idénticos entre sí. No todos ejercían el mismo nivel de osadía, de impetuosidad, de iniciativa. Puertas adentro, tendrían también sus jerarquías y sus precedencias. Y habría entre ellos gente dispuesta al ejercicio de la honestidad y la bonhomía. Pero sus nombres se perdieron en el olvido, junto con las virtudes que ejercieron. Cuando Federico o los compañeros de Federico evoquen a la Promoción 1983 del Arturo Del Manso les vendrá a la memoria ese grupo compuesto casi exclusivamente por varones agresivos, gritones, optimistas, estentóreos y básicos, liderados por el Perro Améndola.


	Federico ignora qué fue de su vida y de su estrella. ¿Habrá podido revalidar, fuera de las estrechas fronteras del Del Manso, ese liderazgo sin fisuras, esa autoridad sin apelaciones? ¿O se habrá convertido en un hombrecito gris, dócil y anónimo, como tantas de sus víctimas? O, forzando más todavía el arco de posibilidades, ¿y si se convirtió en una buena persona? ¿Un buen padre? ¿Un buen esposo? ¿Un ciudadano ejemplar que abomina de ese pasado de sátrapa del conurbano o, más aún, que ni siquiera recuerda haber protagonizado esa vida pretérita?


	Pero en 1983 el Perro Améndola no es un señor maduro ni un buen padre ni un hombrecito gris, sino el líder indiscutido de los de Quinto. No es el único, pero está por encima de cualquiera de los otros. Esos otros se conforman con ser una suerte de lugartenientes del caudillo. Y el Perro Améndola dista mucho de ser buena persona. Y eso parece tenerlo absolutamente sin cuidado. Federico todavía recuerda el pánico que sintió la primera vez que el Perro y su banda tomaron por asalto el baño de varones del primer piso, en 1981. Federico estaba en uno de los mingitorios, perdido en sus pensamientos, cuando de repente le llamó la atención el silencio. Los cuchicheos, las bromas, hasta los suspiros, habían cesado de repente. Cuando giró la cabeza hacia la puerta lo vio por primera vez. Alto, musculoso, con sus rulos renegridos sobrepasando, desafiantes, el borde del cuello de su camisa celeste. Si el Oso Pereira o cualquiera de los otros preceptores detectaba un corte de pelo así, el rebelde era inmediatamente castigado con tres o cinco amonestaciones, dependiendo del humor del celador. Pero Améndola podía pasear su melena sin que nadie se animara a objetarlo. ¿Cómo era posible, si en ese momento todavía era 1981, y nadie suponía el tembladeral de los años sucesivos, y el Perro cursaba apenas Tercero? Nadie sabía la respuesta. Mejor dicho, muchos estaban convencidos de saberla: desde que su madre era la presidenta de la Cooperadora a que su padre tenía un puesto importante en un ministerio, pasando porque la familia Améndola era íntima del rector Soria. También podía tratarse de las tres cosas. Lo cierto es que Améndola ya en 1981 podía darse el lujo de entrar al baño de varones del primer piso seguido de sus amigotes, cerrar de un portazo y encararse con los atemorizados presentes. Los ojos encendidos, la mueca burlona, la pose altanera que no abandonaba nunca.


	—A ver, putitos. Si quieren usar este baño tienen que pagar el derecho de piso.


	Esas son las primeras palabras que Federico le escucha decir. A su alrededor ve que los de Segundo Año salen disparados hacia el patio sin que los secuaces del Perro los detengan. Amagan con impedirles la salida pero solo para ver sus caras de pánico. Después se hacen a un lado y abren la puerta. Vuelven a cerrarla de un portazo detrás del último. La cosa es con ellos: los de Primero. El propio Federico y otros tres incautos que no atinan a moverse porque temen que las represalias sean todavía peores si se atreven a levantar los mocasines del piso mugriento.


	Es tal el miedo que tiene Federico que ni siquiera repara en que uno de los otros tres «rehenes» es de su mismo curso. Se sube el cierre como puede y se queda con la cabeza baja, como si fuese el primer paso en la laboriosa tarea de volverse invisible.


	Uno de los otros reclutas de Primero balbucea algo acerca de que no sabía que, para usar ese baño, había que pagar. El Perro ríe con los suyos. Pobre incauto: suponer que aducir ignorancia puede acarrearle alguna forma de indulgencia. El recluta restante opta por intentar una fuga desesperada pero no llega muy lejos: una mano lo aferra del bléiser y lo arroja hacia atrás de espaldas sobre la mugre del suelo. Federico tiene tiempo de pensar lo difícil que le resultará al pobre pibe sacarle a la ropa el olor a orines y los lamparones de barro.


	—Al fondo —ordena el Perro, señalando la parte de atrás, bajo la ventana que da hacia la cancha de fútbol.


	Por la ventana se alcanza a ver un cielo tan límpido y azul que desmiente que ahí adentro pueda estar pasando algo tan funesto. Los amigos del Perro forman un pasillo en el espacio que queda entre los mingitorios y los habitáculos de las letrinas, con los de Primero en un extremo y la puerta de salida en el otro. No hace falta ser un genio para ver en qué consiste el derecho de piso que tienen que pagar los nuevos.


	Uno de los chicos, el que había pedido perdón, decide ser el primero en probar suerte. Corre encorvado, tan rápido como puede, mientras los de Tercero, azuzados por el Perro, le descargan tantos golpes como pueden sobre la espalda y la nuca. Llega al otro lado, recupera la vertical y mira al Perro con gesto dócil, casi agradecido.


	—Autorizado —es todo lo que dice el Perro, y el pibe desaparece hacia el patio.


	El segundo es el chico que había intentado escapar. Con este se lo toman más en serio. Le pegan tantas piñas como al anterior, pero cerca del final del pasillo le agregan alguna zancadilla. El chico termina de rodillas y el Perro aprovecha para pegarle dos o tres patadas que lo alcanzan en el estómago y por detrás, a la altura de los riñones. Lanzando un gemido, el pibe se incorpora como puede y sale del baño, sin esperar el «Autorizado» que el Perro, de todos modos, suelta al final como indulgente sentencia.


	Mientras Federico duda entre la conveniencia de lanzarse o no lanzarse, el pibe que falta, el que es de su propio curso y cuyo nombre todavía no sabe porque apenas van tres días de clase y en el aula son una multitud, se lanza hacia adelante. Este va con otra estrategia. En lugar de encorvar la espalda avanza corriendo y protegiéndose la cara con las manos y el pecho con los antebrazos. Los matones, sorprendidos, intentan golpearlo después de que pasa frente a ellos, pero los golpes llegan blandos y tardíos. El Perro no toma a bien la originalidad del compañero de Federico. Abandona su lugar en el último eslabón del pasillo y se le planta de frente, deteniéndolo con un manotazo directo al pecho. Es más alto, más fuerte y más pesado. El de Primero no tiene más remedio que frenar su carrera. Pero entonces sucede lo inesperado: inesperado para Federico, y para los de Tercero, y sobre todo para el propio Perro. El pibe le lanza una piña directa a la cara, que alcanza al Perro en el labio. El otro supera rápido la sorpresa y le lanza dos, tres, cuatro golpes sucesivos. El de Primero hace lo que cualquier boxeador que se sabe en desventaja: se abraza a su contrincante y los dos terminan semiencaramados sobre la pileta larga con muchas canillas, mientras la banda de matones duda entre intervenir o mantener el pasillo armado para el último candidato. Federico, en un rapto de inspiración, se lanza hacia adelante. Los matones más próximos ni siquiera advierten la jugada y llega casi al final sin un solo golpe. A duras penas los últimos, los que estaban más cerca de la puerta, alcanzan a pegarle un poco o, más bien, a intentar sin éxito aferrarlo de la ropa para detenerlo, porque no es así como tienen que suceder las cosas, porque siempre suceden de otro modo, y es absolutamente inusual que los borreguitos de Primero se escapen de la paliza. Pero Federico va a volver a sorprenderlos porque no va hacia la puerta. O no todavía, al menos. Toma impulso y empuja con toda su fuerza al ovillo que forman Améndola y el otro chico de Primero, el osado que se ha animado a pegarle una piña al jefe de los de Tercero. Es tal la violencia del impacto que consigue separarlos. Federico no sabe pegar. A duras penas ha participado en alguna pelea en la primaria, pero sus golpes —y Federico lo sabe— son fofos e inconexos, y ha terminado con sus propios nudillos lastimados. Lanza varios golpes al tórax de Améndola, que debe estar recibiéndolos con más sorpresa que dolor. ¿Cómo puede estar sucediendo eso? ¿No ya uno, sino dos renacuajos de Primero se atreven a levantarse contra las leyes de Dios? ¿A dónde iremos a parar? Le pega a Federico una piña en el estómago que le saca el aire y lo deja doblado en dos. Federico alcanza a pensar que ahora sí, inevitablemente, caerá de rodillas y empezarán las patadas y los golpes en la espalda y en la nuca con el ensañamiento adicional que se destina a los rebeldes, y que le tocará terminar ahogado en el lodazal de agua barrosa mezclada con orines que abarca la totalidad del piso del baño. Pero en ese momento siente que dos brazos lo tironean con violencia hacia la puerta. Es el otro pibe de Primero, que debe estar recibiendo algún golpe postrero porque suelta un ruido sordo, pero lo que más oye Federico ya casi a la altura del umbral son los gritos de Améndola que dice: «¡Párenlos, agárrenlos a esos hijos de puta!», pero con la claridad que da el bombeo salvaje de adrenalina en medio del peligro Federico casi grita de felicidad porque entiende que si el Perro vocifera así significa que se han escapado.


	Corren algunos pasos todavía por el patio, tal como salieron. Federico intentando tomar aire y el otro tironeando de él para alejarlo del Perro y de las trompadas. Cuando se saben a salvo, rodeados por la normalidad del recreo, las chicas conversando en grupo, algunos pibes comiendo alfajores y palitos salados arrimados contra los rincones, el otro suelta a Federico y caminan hasta un costado, intentando acomodarse las camisas debajo de los pantalones y las corbatas en su sitio. Un poco más allá uno de los celadores los mira con expresión burlona. Federico se lo queda mirando. No puede no saber lo que pasa en ese baño. ¿Cómo es posible? ¿No tiene nada que decir ni que hacer con ese grupo de pibes de Tercero que golpean a los de Primero? ¿No tiene que entrar al baño, sacarlos de ahí, amonestarlos o, mejor, suspenderlos? Evidentemente no, porque ahí sigue el celador, acodado en una baranda, mirándolos a ellos, a los dos sobrevivientes de Primero, con expresión sobradora.


	—¿Te cagaron mucho a palos? —le pregunta el otro, mientras intenta también recuperar el aliento.


	Federico recién ahora nota que el pibe tiene un aparatito color piel metido dentro de la oreja izquierda. ¿Cómo se llaman esos aparatitos? No consigue acordarse.


	—No.


	Federico se pregunta si tiene que dar una respuesta más larga. ¿Tiene que decirle gracias? En una de esas el pibe está esperando eso. Después de todo, si el pibe no se le hubiese plantado así a Améndola, si no hubiese alterado hasta sus bases el ritual de esos salvajes, en una de esas todavía a Federico lo estarían fajando concienzudamente en el pasillo de flacos. O el Perro le seguiría pegando a la altura de la puerta, por intentar salir rápido y hacerse el vivo. Por otro lado, Federico sospecha que él también se ha comportado a la altura de las circunstancias, porque en lugar de pasarle por al lado desentendido de todo, se quedó a ayudar al chico para zafarse del Perro, o a intentarlo por lo menos, aunque sus golpes fueran casi los de una nena de comunión. Todavía está dudando, cuando el otro pibe le extiende la mano.


	—Estamos en el mismo curso, creo. Pero no nos presentamos. Me llamó José Sarabia, pero todo el mundo me dice el Sordo.
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	—¿Cómo pudieron aguantarse semejante cosa, papá? Yo, ni loco.


	—No sé, hijo. Eran cosas que pasaban. Y como pasaban, se tomaban como naturales.


	—Ese es el problema —interviene Candela—. ¿Cómo podían naturalizar un maltrato semejante? ¡Porque eso que hacían era un maltrato total!


	Federico mueve ligeramente el volante hacia la izquierda para ver la ruta más allá del camión detrás del cual circulan. A lo lejos viene un micro. Joel llega a verlo y duda: ¿tienen tiempo de pasarlo? Federico parece pensar lo contrario, porque vuelve a ubicarse detrás del camión. Se siente el tintineo de las piedritas de la ruta que el acoplado levanta con las ruedas y golpean contra el parabrisas.


	—¿Y vos te pensás que ahora no pasa?


	—¿Qué cosa? ¿El maltrato?


	—Sí, hija. El maltrato.


	—Yo creo que no.


	—Pues yo creo que sí.


	Ahora sí Federico se mueve para adelantar al camión. La ruta es una recta que sube hacia unas sierras que se alzan exactamente delante de ellos, muchos kilómetros más allá. Joel insiste:


	—¿A vos te parece, viejo, que puede tomarse como normal que un grupo de pibes arme un búnker en el baño del colegio y cague a palos a los más chicos que intentan entrar?


	—¿Y a vos te parece, hijo, que puede tomarse como normal que un grupo de pibes se ponga de acuerdo en internet y se dedique a joder, a atacar, a mentir sobre alguien, a insultarlo, a burlarse de él, a hacerle la vida imposible?


	Joel no contesta. A él no le pasó. Por suerte. Pero conoce a un par de chicas y a unos cuantos flacos de su curso que sí.


	—Entonces te parecía bien… —de nuevo habla Candela.


	—No, Candela. Me parecía mal. Pero si me apurás me parece menos mal lo que pasaba antes que lo que pasa ahora.


	—Ah, bueno…


	—Me refiero a esto: en una de esas prefiero que el hijo de puta que te hace la vida imposible esté ahí, delante tuyo, aunque te pegue una patada o un manotazo durante el «pasillito», porque en una de esas tenés la chance de devolver algún golpe, y de que le duela.


	—¿Golpe por golpe? ¿Te parece?


	—No es que me parezca. Digo que por lo menos es una crueldad directa.


	—¿Cómo «directa»?


	—Cara a cara. Y otra cosa: es una crueldad pasajera. Eso. Es pasajera. Son los treinta segundos que dura el «pasillito». No queda escrito en ningún lado. Ahora las cosas horribles que pueden decir de vos quedan escritas para siempre. ¿Lo pensaron? Y mañana, y el mes que viene, y dentro de dos años, cualquiera entra y lo ve. Escrito. Fijo. Permanente.


	Cruzan un puente sobre lo que un cartel dice que es el Arroyo Salado. Lo único que ve Joel es un cauce seco. Completamente seco. ¿Se evapora la sal, o queda ahí, y cuando llueva y el arroyo tenga agua volverá a ser arroyo y volverá a ser salado? Joel vuelve a enfocarse en lo que venían charlando.


	—Igual es una mierda, papá.


	—Sí, tenés razón. Es una mierda. Lo único que digo es que no te vayas a creer que las mierdas así no pasan más. Pasan distintas, pero pasan. Y también son mierdas. Solo que… otras. Otras mierdas.


	Por un rato los tres siguen callados. El auto empieza a subir una cuesta. Joel lee en otro cartel que ese lugar se llama Sierra Grande.




Centro de Estudiantes

	Si en 1981, cuando cursaban Tercero, el Perro y sus acólitos eran los dueños del baño de varones del primer piso, en 1983, en Quinto, con el Proceso en retirada, el rector desorientado y los adultos en su laberinto de confusión, el Perro y los suyos se sienten los dueños del Colegio Arturo Del Manso.


	De vez en cuando organizan algún escándalo para medir fuerzas con Soria. Una mañana de abril el paredón que da a la calle Revoredo aparece lleno de pintadas que insultan al rector Soria, al jefe de preceptores Pereira y a un par de profesoras que despiertan un odio particular en el alumnado. Todos —Soria, Pereira y esas profesoras— saben que el Perro es el responsable, pero una cosa es saberlo y otra cosa es querer tomarse el trabajo de probarlo. En otra ocasión, apenas suena el timbre para el recreo de las 9.10, dos docenas de ratas grandes como gatos aparecen corriendo desesperadas por los patios y los pasillos, para el espanto de casi todos y la algarabía de unos pocos valientes que se ponen a cazarlas a zapatazos. Es factible que en el Del Manso una rata aparezca de la nada, pero ¿más de veinte, y de ese tamaño? Esta vez Soria va de aula en aula, desesperado, dando sermones en los que conmina al arrepentimiento e induce a la delación, pero en general no logra absolutamente nada. Muchos le tienen más miedo a Améndola que a Soria. Muchos, también, disfrutan viendo la consternación del rector, y se sienten vengados de anteriores humillaciones.


	Federico no comparte ese sentimiento. No guarda por Soria la menor simpatía, pero siente que Améndola es igual de injusto, de impredecible y de veleidoso. Casi es preferible estar sometido al arbitrio despectivo del rector antes que al capricho salvaje y burlón del Perro. Soria es una fiera carnívora, pero la costumbre, la edad o el hastío lo tornan predecible. Améndola también es una fiera, pero le suma a su sadismo la impronta vital de la juventud. Y Federico no puede evitar verlo como un advenedizo, un polizón en la nave de los déspotas. Para dictadores, que por lo menos puedan exhibir los pergaminos de Soria, del secretario Greco o del Oso Pereira.


	Aunque en el futuro Améndola reclame como propios los laureles por la organización del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, cualquiera con dos dedos de frente sabe que el proyecto no salió de su cabeza. Améndola puede ser enérgico y carismático, pero también es bastante estúpido. Lo más probable es que la idea haya sido de alguno de sus más estrechos colaboradores. No solo la idea, sino la exquisita estrategia necesaria para conseguir que Soria la apruebe y casi la aplauda.


	En el recreo largo de un miércoles de mayo, desde el olimpo del segundo piso baja un enorme contingente de alumnos de Quinto Año, chicos y chicas con pitos, matracas y bombos metiendo un batifondo increíble, con pancartas que dicen: «Centro de Estudiantes para el Arturo Del Manso» y «Centro YA». Son cincuenta o sesenta y dan una lenta vuelta por el primer piso, para que todos los de Primero, los de Segundo y los de Tercero vean las pancartas y escuchen el barullo y las consignas. O, más bien, pensará Federico después, para que los más chicos sean testigos del desconcierto del Oso Pereira y sus subalternos, que quieren obligarlos a guardar los carteles y a subir a su piso y a entregar sus cuadernos de comunicados para estamparles diez, veinte o veinticinco amonestaciones, pero no saben ni cómo hacer ni por dónde empezar.


	Cuando terminan de dar toda la vuelta al piso de los años bajos, los de Quinto regresan triunfales al segundo piso, donde los de Cuarto Año se suman a su reclamo. Federico y Carucha Uberman llegan a distinguir, más allá de toda duda, el cantito de: «Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar», que hasta ese momento Federico solo había oído en alguna manifestación televisada y Carucha en la tribuna de la cancha de Independiente, pero que no había sonado jamás en el sagrado recinto del Arturo Del Manso. Más adelante, en octubre, cuando las elecciones estén a la vuelta de la esquina, sí se escucharán en los recreos cantos como ese. Pero esta manifestación por el Centro de Estudiantes es en mayo, cuando todo es, todavía, timidez y letargo.


	En el recreo largo de las 10.00 las cosas discurren con absoluta normalidad y Soria supone, tal vez, que lo peor ha quedado atrás, pero en el recreo corto de las 11.20 los de Quinto vuelven a la carga con el batifondo y las pancartas, y el número de alumnos que baja al primer piso supera el centenar. Soria, en medio de ademanes desesperados, sale al encuentro de los cabecillas de la marcha y los invita a pasar a su oficina con la promesa de escuchar sus reclamos a cambio de que los demás vuelvan al segundo piso y a las aulas para cursar con normalidad la sexta hora. Por supuesto que entre los asistentes a esa reunión están el Perro Améndola y sus «asesores» de siempre, Rizzo y Tetelboim, que tienen menos fama pero mucho más cerebro que el Perro, también una chica de apellido Messina que es escolta de la bandera.


	A la salida se entera todo el mundo: el rector Soria acaba de autorizar la organización del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso. Al parecer eso de bautizar al torneo con el nombre completo de la institución es una exigencia de Soria, que por lo demás se muestra bastante transigente con todo lo que le pidieron, con tal de que no insistan con eso del Centro de Estudiantes. De hecho en el resto del año no se hablará nunca más del asunto de la representación estudiantil. Ni una palabra. No volverán ni la manifestación ni las pancartas, y por eso mucha gente se quedará con la idea de que todo ha sido una maniobra de «golpear primero y negociar después». Y esa es la razón de que casi nadie crea, en el fondo, que la movida haya nacido de las anodinas neuronas del Perro Améndola, sino de las cabezas mucho mejor dotadas de Tetelboim y de Rizzo. O de la misma Messina, argumentan algunos, sobre todo algunas chicas, porque la escolta de bandera sale de la reunión proclamando que Soria acaba de autorizar también la realización del Primer Torneo General de Vóley del Colegio Del Manso. ¿Ella también es cómplice del complicado ajedrez desplegado por los adláteres de Améndola, o ha sacado esa consigna de la galera cuando se vio abandonada por los otros conspiradores? Nunca se sabrá.


	Al día siguiente, en la formación, después de izar la bandera y cantar Aurora, el rector llama a su lado a los alumnos de Quinto Año que han estado en la reunión, para que lo acompañen en el anuncio. Se cuida muy bien de citarlos por sus nombres y en ningún momento les cede la palabra. Soria también es un bicho inteligente y mañoso, y ha tenido todo un día para asegurarse de quedar bien parado en ese asunto. Los líderes de la sedición tendrán que conformarse con el privilegio de ser, durante el anuncio, los laderos del rector. Améndola, Rizzo, Tetelboim y Messina. Junto con Salim y con Mantovani, de quienes nunca se sabrá si tuvieron o no un papel destacado en la revuelta. El rector se aclara la garganta con un par de tosecitas y se dirige a las masas habitualmente soñolientas y hoy, en cambio, atentísimas.


	—El Colegio Del Manso —arranca, en ese tono cuartelario que inevitablemente recuerda a los discursos de Galtieri— no solo da importancia a la educación intelectual, sino que considera el cuerpo de los jóvenes el verdadero templo en el que mora su espíritu.


	Bien vale preguntarse, al escucharlo, y así se lo pregunta Federico, cómo ha sido posible entonces que los profesores de Educación Física que les tocaron hasta ese momento hayan sido tan poco deportivos y tan poco profesores, pero se cuida de manifestar su escepticismo en voz alta.


	—Y en este año tan lleno de… novedades —es perceptible la duda, la atroz duda que lo asalta al intentar ponerle nombre a lo que está pasando en la Argentina de mayo de 1983. Pudo decir pesadillas, malentendidos, pánicos, pero eligió la mucho más constructiva «novedades»— nos da mucho gusto anunciarles la realización del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso.


	Soria hace una pausa teatral, durante la cual el secretario Greco le manifiesta algo al oído.


	—Y del Torneo General de Vóley para niñas, también.


	Las chicas aplauden a rabiar. No parece molestarles, o al menos no lo suficiente, que su torneo tenga un nombre mucho menos rimbombante y ese «para niñas» sacado de un arcón lleno de naftalina, ni que Soria lo anuncie casi a la pasada, con tan poco primor y entusiasmo.


	—Esto sirve de ejemplo de la manera… —Soria carraspea y alza el dedo índice para seguir hablando— de la manera en que la juventud, correctamente encauzada, correctamente guiada por sus mayores…


	En ese momento se escuchan unos silbidos, y Federico se da vuelta hacia el Guacamayo, a quien le toca formar en la fila justo detrás de él, y hacia el Sordo, que forma más atrás todavía, para compartir su perplejidad. ¿Alguien se anima a silbar un discurso de Soria? ¿Es loco, es pelotudo, o está al tanto de que se viene el fin del mundo y por lo tanto todo le da lo mismo? Son apenas segundos. Después se sabrá que los silbidos salieron de Cuarto4.ª. Y que quienes abortaron la silbatina no fueron los celadores, sino algunos alumnos de Quinto que se acercaron y repartieron un par de piñas entre los revoltosos. Los celadores, en todo caso, habrán observado complacientes esa forma tan franca y sencilla de recuperar el orden.


	—En los próximos días recibirán directivas es-pe-cí-fi-cas —a Soria le gusta acentuar algunas cosas, dividiendo las palabras que considera más importantes— acerca de cómo deben proceder. Eso es todo. A las aulas.


	Ese «a las aulas», dicho en el tono de «rompan filas», debe señalar el final de la alocución. Como siempre. Y sin embargo, esta mañana les reserva todavía una sorpresa. Empieza a escucharse un «Sooo-ria, Sooo-ria, Sooo-ria» coreado por las voces de los chicos, que dura un minuto largo.


	Federico ve cómo varios de sus compañeros se suman a corearlo. De su grupo, los únicos que baten palmas y arremeten con el «So-ria, So-ria» son el Flaco Lewis y Esteban Graciani. Los demás no hacen el menor amague de sumarse. Dragone y sus secuaces, en cambio, aplauden y vitorean al rector con toda la energía de la que son capaces. Cuando Eugenia le pasa por al lado —la fila de las chicas entra antes al aula que la de los chicos, so pena de amonestaciones en caso de adelantamiento varonil— le dice:


	—¿Te fijaste? Fueron los de Quinto —y como Federico la mira con el ceño fruncido, le aclara—. El cantito, nene. Lo empezaron los de Quinto.


	Federico asiente. Se ve que en la oficina del rector, ayer, se tomaron en serio el diseño de los detalles de ese acuerdo.




Bases y condiciones

	Los de Quinto se toman algunos días para definir las reglas del torneo y los costos de la inscripción. Sobre todo, los costos. Seguramente son Rizzo y Tetelboim, mucho más que Améndola, los que advierten que tienen entre manos un diamante en bruto al que pueden convertir en el negocio del año.


	Cuando en las carteleras del primero y el segundo piso aparecen los afiches con las bases del torneo, a más de uno la mandíbula se le cae hasta el piso y el ánimo mucho más abajo todavía. Inscribir a un equipo cuesta 2000 de los recién estrenados pesos argentinos. Por ese dinero uno puede comprarse una licuadora, o dos cubiertas nuevas de auto, o comida en el supermercado para buena parte de un mes. En otros términos: la inscripción cuesta un dineral. Cada equipo debe presentar un mínimo de siete y un máximo de diez jugadores. Armando un equipo de diez, es decir, con tres suplentes, cada aspirante tiene que poner doscientos pesos argentinos, o sea, 2 000 000 de pesos ley 18 188, o sea, que un montón de familias van a poner el grito en el cielo. El torneo de vóley de las chicas cuesta 1500 pesos por equipo. Más barato, pero tampoco es una ganga.


	Federico y los demás se plantan tres días consecutivos frente a las carteleras para cerciorarse de que los precios sean esos. Y lo son. Cada vez que van se topan con chicos de otras divisiones que con el ceño fruncido hacen la misma comprobación que ellos. Las caras son de preocupación, de enojo o de tristeza, pero nadie se queja en voz alta, temiendo tal vez quedar como un mezquino: 2000 pesos argentinos es un montón de plata, pero ¿cuál es, al fin y al cabo, el precio de la gloria?


	Eugenia sí que dice cosas. Les dice que están locos. Que cómo no se dan cuenta de que cobrarles esa guita por entrar a un simple torneo de fútbol es una estafa. Los invita a hacer cálculos: ¿cuántos equipos podían llegar a inscribirse? En la escuela hay once cursos de Primero, diez de Segundo y de Tercero, y ocho de Cuarto y de Quinto, es decir, cuarenta y siete divisiones. Bien, cuarenta y siete divisiones, a 2000 pesos argentinos por equipo, da un total de 94 000 pesos, y eso es una fortuna para cualquiera.


	Cuando los chicos le dicen que la tarifa por el torneo de vóley también es un robo, Eugenia no se inmuta: acepta que sí, está de acuerdo con ellos, y tan de acuerdo que ni loca va a anotarse. ¿Para qué? ¿Para que esos imbéciles de Quinto Año se paguen los gastos de su viaje a Bariloche? Lewis le dice que el viaje a Bariloche seguro ya lo tienen pagado. Eugenia lo considera con indulgencia: está bien. Tampoco piensa poner plata para que esos imbéciles de Quinto se compren chocolates y pulóveres a orillas del lago Nahuel Huapi. Ni loca.


	El Sordo, que no está dispuesto a claudicar ante sus ilusiones, quiere hacerle ver que seguramente habrá costos que pagar. Eugenia sonríe como si ella fuera una araña paciente y el Sordo una mosca que acaba de sucumbir a su tela:


	—Ah, ¿sí? ¿Costos? Los árbitros van a ser los pibes de Quinto. Los planilleros van a ser los pibes de Quinto. Cada equipo —Eugenia señala en el vidrio el papel con las bases y, en particular, la regla número 24— tiene que aportar una pelota, porque esos miserables ni siquiera van a poner los balones. El colegio no les cobra alquiler por la cancha. ¿Dónde están los costos? ¿A ver? Es más —se entusiasma Eugenia—, ¿cómo saben ellos que el rector y el secretario no van prendidos con el dinero? ¿O acaso no sabe todo el mundo que Soria y Greco cobran coimas para darles vacantes a los repetidores o a chicos que intentan entrar con el año empezado? ¿Quién les dice que no van prendidos en el negocio de los de Quinto Año?


	Es cierto. O puede serlo. Tranquilamente. Eugenia tiene razón. Pero nadie está dispuesto a reconocérselo. Carucha y Molinari no van a dar el brazo a torcer, y mucho menos a darle la razón a una mujer. Dicen que no es tanta plata, que como están las cosas cualquier porquería te cuesta doscientos pesos, que además son un montón de partidos… y basta que digan eso para que Eugenia les salte al cuello:


	—¿De dónde sacan que son un montón de partidos? ¿O no ven que el sistema es doble knock out?


	Ante la mirada impávida de los varones, Eugenia vuelve a mostrarles la cartelera:


	—Artículo 12: «El sistema de eliminación será de doble knock out» —lee la chica en voz alta. Los varones se miran entre ellos o dejan la vista en el cartel. Ninguno quiere reconocer que, o no han leído ese artículo o, si lo leyeron, no tienen ni idea de lo que significa.


	—No tienen ni la más remota idea de lo que quiere decir lo del doble knock out, ¿no? —Eugenia no se burla, pero se sale de la vaina por corroborarlo.


	El Sordo se dispone a hablar pero ella lo corta:


	—Vos ya sé que lo sabés. Pero estos no tienen ni idea. —Y se encara con los otros—: Perdés un partido y vas a ronda de perdedores —explica Eugenia—. Perdés un segundo partido y te quedás afuera. Simple.


	Casi pueden verse sobre las cabezas de todos las cuentas sencillas que están haciendo: puede pasar que el torneo te cueste doscientos pesos por cabeza para jugar dos partidos. A cien pesos por partido, es una fortuna. Cuando suena el timbre Eugenia vuelve al aula enseguida porque tienen prueba de Educación Cívica. Los varones, que siguen con los ojos fijos en el reglamento, demoran todavía unos minutos en entrar.
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	—¿Acá es lo de las ballenas, no?


	—Sí, pero no sé si es la época.


	—Guglealo, nene.


	—Hace rato que no tengo señal. ¿Vos tenés?


	—Nada.


	—Igual no podemos parar, chicos. Tenemos que llegar a Sarmiento esta noche, así hacemos el último tramo mañana a la mañana.


	—¿El entierro es mañana?


	—Sí. Mañana lunes a la tarde. Por eso estamos tan justos.


	—¿Y la ropa de abrigo cuándo la compramos?


	El silencio que sobreviene le indica a Candela que su padre se había olvidado del problema de su indumentaria. Absolutamente.


	—Si pasamos por una ciudad grande, paramos y compramos. Y si no, allá en Sarmiento, cuando lleguemos.


	—¿Qué ciudad grande tenemos por delante?


	—Ahora dentro de nada pasamos por Trelew. Pero yo querría seguir de largo para aprovechar las horas de luz solar.


	—¿Y después qué ciudad viene? Después de Trelew, me refiero.


	Su papá frunce la boca, en ese gesto suyo de pensar.


	—No estoy seguro…


	—¿No tendríamos que habernos conseguido un mapa?


	—No hace falta, nena —interviene Joel, y remeda los movimientos de autómata de la mujer del hospedaje, esa mañana—. Para allá, Choele Choel; para allá, Santa Rosa…


	Su papá sonríe con la imitación. Candela sigue pensando que deberían tener un mapa, pero no quiere quedar como una obsesiva. Mejor cambia de tema y de paso se saca un entripado al que le viene dando vueltas.


	—Me quedé pensando en algo que dijiste, papá.


	—¿En qué?


	—En eso del Centro de Estudiantes y el torneo de fútbol.


	—Sí. ¿Qué pasa?


	—Que suenan a remercenarios. ¿Cómo van a aceptar un acuerdo así? Es mucho más importante un Centro de Estudiantes que un campeonato de fútbol, ¿no te parece?


	En ese momento atraviesan un pueblo minúsculo cuyo nombre Candela no alcanza a leer. De la nada se levanta un ventarrón y una nube de tierra y piedritas envuelve el auto. Casi enseguida se termina el pueblo.


	—Sí. Y no —contesta su papá, al dejar atrás la espiral de polvo—. Supongo que si quiero quedar bien con ustedes, en pleno sigloXXI, les tengo que mentir que sí, que la mayoría de los pibes se indignó con la maniobra, que boicoteamos el acuerdo de Soria con Améndola y que seguimos peleando para que nos dieran el permiso para crear el Centro. Pero no. La mayoría de nosotros no tenía ni idea de qué cuernos era el Centro de Estudiantes, ni para qué servía. Casi lo mismo que con las elecciones, de hecho.


	—Me estás jodiendo, papá. Ahora me vas a decir que a ustedes las elecciones les chupaban un huevo.


	Cuando ve la expresión alarmada de su padre, que enarca las cejas mirándola por el retrovisor, se corrige:


	—Bueno, que las elecciones les daban lo mismo…


	—A todos, no. Pero un montón de nosotros no teníamos ni la más pálida idea de nada, Candela.


	—No te entiendo.


	—Había mucha ignorancia, mucha precipitación, mucho miedo…


	—¿Miedo?


	—Sí, hija. Miedo. Hasta el miedo de que te castigaran por hablar de política.


	—¿Me vas a decir que te castigaban por eso?


	—¿Qué te parecen diez amonestaciones por tener pegada en la carpeta una calcomanía de Raúl Alfonsín?


	—¿Te pasó?


	—A mí no, pero a Esteban sí. La verdad es que a mí todo el asunto de las elecciones me pasaba absolutamente de costado. Casi nadie sabía nada. Y los que sabían no estaban seguros de cómo conducirse. Porque tenías profesores que no tenían problema en hablar del asunto. Y profesores que no sabías. Y profesores que no querían saber nada. No te creas que todo el mundo estaba ilusionado, entusiasmado, compenetrado…


	—No te puedo creer.


	—Creéme. Creéme que había de todo, eso digo. Y más bien que en octubre, cuando faltaban días, horas para las elecciones, ahí sí la política tomó una dimensión importantísima. Pero antes no. O no para la mayoría.


	—¿O sea que vos eras uno de esos cabezas de termo a los que lo único que les interesaba era el puto torneíto de fútbol?


	—Ajá.




Convocatorias

	Federico, el Guacamayo y Carucha se pasan dos días haciendo listas y más listas con los nombres de los integrantes del plantel. En su división, Tercero6.ª, son diecisiete varones y treinta y cuatro chicas y, por eso, se ponen el objetivo de elegir la mejor decena de jugadores posible. Esteban y el Guacamayo consideran, desde el principio, que ellos no deben ser de la partida. Una cosa es su grupo de los siete para el campito del ferrocarril, y otra una «selección» de lo mejorcito del curso. Molinari es un poco menos modesto y se permite alguna cara de contrariedad, pero tampoco exagera con eso. Sobre todo porque escucha al Flaco Lewis dispuesto a bajarse, si hace falta, sin mayores miramientos. Los otros tres son, en principio, «indiscutibles». El Sordo es, por mucho, el mejor delantero de Tercero 6.ª y Carucha Uberman es un excelente defensor. Y aunque a Federico le da un poco de pudor que sus amigos sostengan que es el mejor arquero de la división, en su fuero íntimo está de acuerdo.


	Ahora resta discutirlo con Dragone, con Aberbug y con Giordano, que son los que manejan al grupo más numeroso. Los demás les hacen siempre caso, de modo que es con ellos con quienes hay que negociar. Una negociación que a Federico y a los suyos les parece bastante potable. Hay diez lugares, ellos están dispuestos a ocupar solo tres o, en el mejor de los casos, cuatro. Los otros seis o siete, que Dragone y su gente los ocupen con quien quieran. ¿Deben pedir cuatro lugares y, si los otros se muestran reacios, bajar a tres, o deben mostrar buena voluntad desde el principio conformándose con tres plazas? Lo discuten un día entero. Aunque no lo dicen, saben que la vacante de la discordia es la del Guacamayo, que es un buen jugador pero en un puesto donde unos cuantos pueden desempeñarse más o menos con criterio. Pero es el mismo Guacamayo el que le quita dramatismo a la cosa cuando asegura que no tiene problema en protagonizar un «renunciamiento histórico» y bajarse. Los demás se lo quedan mirando con eso del «renunciamiento histórico», porque el Guacamayo lo dice con cara de chiste pero nadie entiende, nunca, los chistes del Guacamayo. «Eva Perón», explica el Guacamayo, «cuando le piden que vaya de vice de Perón y le hacen un acto los de la CGT». Como los demás siguen con cara de nada, el Guacamayo dice que son unos animales y descarta el asunto con un ademán, como quien espanta moscas. El Guacamayo es así, sabe cualquier cantidad de cosas, pero esas cosas jamás coinciden con las que enseñan o piden en la escuela. Sobre todo le gusta la historia argentina posterior a 1930. Es un fanático de aprender cosas de las últimas décadas de la Argentina. Lástima que en el Arturo Del Manso jamás de los jamases, por nada del mundo, se estudia nada que haya sucedido después de la Ley Sáenz Peña de 1912. «Eso lo hacen por si acaso», aclara el Guacamayo, pero nadie le interpreta la cara de astucia.


	La cosa es que se pasan todos los recreos y varias horas libres y numerosas horas de clase armando y rearmando y volviendo a armar una lista con los diez nombres más adecuados para conformar el equipo de Tercero6.ª; equilibrando posiciones en la cancha, condición atlética para soportar la fatiga, equilibrio emocional para combatir el estrés, resistencia de carácter frente a la adversidad, sangre fría para contrapesar la angustia y picardía para anticipar los ardides de los rivales. Arman un cuadro de varias columnas donde califican de 1 a 10 cada una de esas aptitudes en los diecisiete varones de la división. Federico tiene la honestidad de decir que él no califica, ni de cerca, entre los que mejores puntajes pueden exhibir en equilibrio, sangre fría o picardía, pero los demás le insisten en que es el único arquero como la gente de que disponen, y que eso eclipsa cualquier objeción que pudiera aducirse con respecto a los otros atributos, y que se deje de joder.


	Y sin embargo, el viernes, a la entrada de la escuela, el Sordo se acerca al grupo con cara de velorio y les dice que tienen que hablar, y lo dice de un modo que deja claro que hablar no va a ser algo placentero. Como agrega que tienen que estar todos presentes, dejan sonar el primer timbre mientras esperan a Esteban y al Flaco Lewis, que vienen en tren desde Ciudadela y llegan siempre sobre el filo del horario. Cuando los ven a la altura de la esquina del semáforo les hacen señas de que se apuren y los otros obedecen, no porque les importe demasiado ligarse otro cuarto de falta por llegar tarde sino porque les extraña ver al resto del grupo ahí reunido, indiferente al embudo de pibes que los esquivan para llegar a tiempo antes del segundo timbre. El Sordo los ataja antes de que se pongan a repartir apretones de mano, gesto que entre siete tipos insume un tiempo precioso.


	—Hay quilombo —empieza—. Me llamó por teléfono Dragone, ayer, a lo de mi vecina, la panadera.


	Esa introducción es, de por sí, bastante rara. No es muy común andar llamándose, sobre todo a los que no tienen teléfono en su casa, porque hay que llamar a un vecino que a su vez les pegue el grito por los fondos, si coincide, o se corra hasta la casa para avisarles, y siempre es una molestia que todos tratan de evitar o dejar para situaciones de emergencia. Y Dragone no es amigo del Sordo, ni tiene la confianza como para andar llamándolo.


	El Sordo cuenta que se extrañó pero fue hasta la panadería y atendió.


	—Me dijo que me anotaban en el equipo del curso. Que si estaba de acuerdo con eso.


	Se hace un silencio largo en el que se escucha sonar el segundo timbre. Molinari dice que no entiende qué problema hay, pero los demás sí entienden cuál es el problema. Si lo llamaron al Sordo es para avisarle que el equipo ya está armado, y que al único que quieren y necesitan, de los de esta orilla, es a él. Es por eso que Esteban mira al Guacamayo, a Carucha y a Federico, de a uno y con tiempo, para ver qué cara ponen. A Federico le molesta cuando Esteban lo mira fijo, porque ese pibe siempre parece saber lo que los demás están pensando. ¿Sabrá Esteban que Federico está apretando hasta hacerla un bollo, en el bolsillo del pantalón de franela gris, la hoja de carpeta donde tiene pasadas en limpio las tablas de puntuación y rendimiento de cada uno de los diecisiete varones de Tercero6.ª? ¿Que la aprieta más y más en el bolsillo mientras se siente un imbécil por haber dedicado dos mañanas y dos tardes completas para prepararlas?


	No son amigos de los otros varones del curso. Y lo saben. Hay una especie de pared invisible entre ellos siete y los otros. Una pared o varias distintas, porque ese curso parece en realidad un laberinto lleno de paredes que los separan en grupos minúsculos, un laberinto que también tiene celdas ínfimas donde caben personas que están solas, siempre solas. Qué estúpido fue Federico al pensar que armar el equipo podía ser una oportunidad de encontrarse, de entenderse un poco, de asomarse por encima de las paredes del laberinto aunque fuese por un motivo y durante un rato.


	De repente Molinari lo aferra del brazo y lo arrastra hacia la escuela. Los demás también inician una carrera breve pero encendida. El portero, el Corcho Ramírez, ha empezado a cerrar el portón de hierro, y si no entran de inmediato deberán esperar a la formación, a que los que sí entraron canten Aurora y a que termine la arenga habitual de Soria. Y cuando entren ya no será un cuarto, sino media falta. El Corcho, además, disfruta cuando tiene la oportunidad de cerrarles la puerta en las narices. El último en entrar es Carucha, que pasa tan justo que casi le queda la valija de cuero del lado de afuera.




Filosofías

	Apenas toca el timbre de inicio del primer recreo y el profesor de Contabilidad sale del aula, el Sordo se para en la puerta para indicarles a todos los varones que tienen que quedarse. Federico se alegra. Se pasó toda la hora sin prestar la menor atención a la explicación del profesor Regazzoni sobre los conceptos de cheque y pagaré, dándole vueltas a la cuestión de qué haría el Sordo con la oferta de Dragone. ¿Iba a aceptarla, y solo había querido avisarles antes a ellos, para que su decisión no los tomase por sorpresa? ¿Estaba dudando, y quería estudiar cómo reaccionaban frente a su eventual abandono?


	Cuando sale la última de las chicas el Sordo cierra la puerta mientras el Loro Medina esboza un gesto de alarma, porque lo que están haciendo los hace incurrir en dos inconductas simultáneas: quedarse en el aula durante el recreo y, para peor, con la puerta cerrada. Cualquier celador que los descubra puede ponerles cinco amonestaciones sin despeinarse siquiera.


	—Tenemos que hablar de lo del equipo —dice el Sordo, mirando a todos y a nadie.


	—¿Hablar por qué? —pregunta Dragone—. El equipo ya está armado, por eso te llamé para avisarte.


	Federico mira al grupo. Conscientemente o no se han alineado casi según la lista de Dragone. De un lado, de pie en uno de los pasillos o sentados sobre las tapas de los pupitres contiguos, el bloque de Dragone. Del otro lado, en otro pasillo y en otros pupitres, ellos, los que se juntan a jugar en la canchita. Federico no puede denominarlos «el bloque del Sordo», primero porque el Sordo no es el líder, y por añadidura ni siquiera tienen un líder claro, y tal vez no lo tienen porque ni siquiera son un grupo propiamente dicho, y si lo son, lo son de un modo extraño.


	El Sordo no pierde la paciencia. Se le nota que está intentando entenderse con su compañero.


	—Me parece que tenemos que hablarlo entre todos. ¿Cómo no va a atajar Federico? Y lo mismo Carucha en la defensa…


	El Sordo se dispone a enumerar razones, pero Dragone lo corta en seco:


	—Ya está hablado, Sordo. El equipo está definido.


	El Sordo es un tipo tranquilo pero no le gusta que lo interrumpan porque tampoco es de interrumpir cuando son otros los que hablan. Por eso cuando a su vez lo interrumpe a Dragone su tono se ha endurecido:


	—Ah, ¿sí? ¿Y definido por quién?


	Dragone abarca a los que están de su lado del aula y con naturalidad informa:


	—Por nosotros. Y si querés sumarte, perfecto. Si no…


	El Guacamayo se adelanta un paso mientras mete la mano en el bolsillo.


	—Mirá, Dragone, acá con los pibes estuvimos sacando estadísticas y…


	—Vos cerrá el culo que con vos no es —lo interrumpe Giordano, en su rol de alcahuete habitual de Dragone.


	Federico piensa que también en eso están en desventaja. Dragone es un jefe y Giordano un edecán. Ellos, si no tienen líder, ¿de dónde podrían sacar edecanes?


	—Hablale bien que no te dijo nada malo —salta el Sordo, en cuyo tono se nota que está empezando a impacientarse.


	—Es que no hay nada que decir —retoma Dragone—. ¿Querés jugar, Sordo? Jugá. ¿No querés jugar? No jugués.


	—¿Pero no te das cuenta de que te estás perdiendo varios jugadores importantes por capricho?


	—¿Capricho por qué?


	—Momento —interviene Esteban—. ¿Ustedes quieren jugarlo así porque son amigos entre ustedes, y quieren armar un equipo de amigos, o porque piensan que es el mejor equipo que pueden armar?


	—Vos callate, puto de mierda —lo descalifica Aberbug, y en ese momento todos se quedan tiesos porque escuchan una voz de mujer, serena, apenas burlona:


	—Ah, pero señor Aberbug, no lo tenía tan dado a las argumentaciones filosóficas.


	Diecisiete pares de ojos se vuelven hacia la puerta, porque de ahí vino la voz. Evidentemente ha sonado el timbre de finalización del recreo, y las chicas se han quedado en la puerta porque alguno de los varones puso un pupitre trabándola para que no entre ningún celador, y así han quedado las cosas hasta que la profesora de Dibujo llega desde la sala de profesores y se encuentra con el tumulto de mujeres afuera y el conciliábulo de varones adentro, y con un movimiento suave empuja la puerta sin hacer demasiado ruido, y por eso los diecisiete pares de ojos se topan con la profesora Marta Muzopappa recortada en el umbral.




Causas y consecuencias

	En Historia de Primer Año la habían tenido a Estensoro, una profesora que usaba un rodete apretadísimo y trajecitos grises anticuados, que encargaba como tarea unos cuestionarios interminables de veinte o veinticinco preguntas y que solía encarar los temas con ese formato. «Enumere las causas y las consecuencias de las guerras púnicas». «Enumere las causas y las consecuencias de la dictadura de Julio César». «Enumere las causas y las consecuencias de la caída del Imperio Romano».


	A veces era peor todavía, porque establecía el número exacto de causas o consecuencias que había que hallar, escribir y memorizar. «Enumere las tres causas de la caída del Imperio de Alejandro Magno». «Sintetice las cuatro consecuencias que tuvo la invasión árabe de la península ibérica».


	A Federico le resultaba desesperante, tanto Estensoro como sus causas y sus consecuencias. ¿Cómo alguien podía ser tan estúpido como para suponer que las cosas tenían un número fijo, determinado, establecido y numerable de razones? Las vidas humanas están influidas por un montón de situaciones, actos, azares. Y si eso pasa con las vidas de las personas, cuánto más las vidas de las sociedades, que son un montón de personas viviendo juntas. ¿Cómo podía ser tan cándida la profesora como para suponer que bastaba con estudiarse unas pocas causas o un puñado de consecuencias? Si esas cosas hicieron que Federico sospechase de la inteligencia de Estensoro, terminó de perderle absolutamente el respeto la vez que se sentó en el pupitre contiguo al de Pía Rebolledo. Cuando Estensoro empezó a dictar su cuestionario Federico vio que la chica, en lugar de prestar atención al dictado, se limitaba a copiar, a su propio ritmo, unas hojas amarillentas. «Son de mi prima», le explicó cuando Federico le preguntó. «Es el mismo cuestionario que Estensoro le dictó a ella hace diez años». «¿Igual igual?», había preguntado Federico. Su compañera se había limitado a girar la hoja hacia él: igual igual. Las mismas preguntas, diez años después. «Lástima que las hojas estén tan amarillas», se había lamentado Pía, «porque las tengo que pasar en limpio. Si no, tendría la carpeta completa para todo el año. Y las pruebas». «¿Cómo? ¿Las pruebas también las repite?» Pía lo miró con expresión de «¿Cuál es la parte que no entendiste?». Porque sí. Las pruebas también eran idénticas año tras año, curso tras curso.


	Ese viernes de junio de 1983 cuando a los siete les ponen un cuarto de falta por entrar sobre el filo del segundo timbre Federico se acuerda de Estensoro y de sus causas y consecuencias. En realidad se acordará después. Muchas veces. Todas las veces en las que vuelva a pensar en los extraños sucesos de su vida en 1983. ¿Habrían sucedido como sucedieron si ese día en el que el Sordo cayó con la novedad de que el grupo de Dragone los quería bajar del equipo a todos menos a él no hubiese sido viernes? Algunos hechos sí: el torneo de fútbol se habría organizado de todos modos. Y la discusión en el primer recreo con todos los varones reunidos en el aula, en esa discusión que había pasado de tranquila a tensa, y de tensa a rabiosa, y de rabiosa a violenta, al punto que no faltaba casi nada para que el Sordo y Dragone empezaran a las trompadas, y en ese clima de piñas inminente Giordano lo había insultado a Esteban por el lado por el que solían insultarlo siempre.


	Pero otras cosas, no. Para que pasen otras varias cosas, muchas, y muy importantes, es necesario que esa discusión se produzca específicamente en el primer recreo del viernes. En realidad, lo necesario es que la profesora a la que le toque darles clase en la segunda hora sea Marta Muzopappa. Por eso, porque es ella la que entra, pasará todo lo demás que pasará después.


	Cualquier otro día, cualquier otra hora, las cosas habrían sido distintas. Con la de Historia, con el de Matemáticas, con la de Educación Cívica, las cosas habrían seguido otro curso. Previsible. Casi monótono. Envío de una de las chicas a buscar al celador. Amonestaciones a todos los varones por haberse acuartelado en el aula, trabado la puerta y demorado el inicio de la hora de clase, amonestaciones adicionales para Aberbug por uso de lenguaje inapropiado. Fin de la historia.


	Pero la de Dibujo decide que no. Invita a las chicas a que tomen sus lugares, cierra la puerta y hace un gesto a los varones cuando se disponen a hacer lo mismo.


	—No, caballeros —los detiene, con la misma serenidad de antes y una pizca de burla o de diversión en el tono—. Los interrumpimos, evidentemente, en medio de un debate acalorado. Este es un año de debates acalorados. Y bienvenidos sean los debates acalorados. Eso sí, señor Aberbug, le ruego que evite ser así de ofensivo al sostener sus ideas. Y antes de continuar le pido que tenga la amabilidad de disculparse con Graciani.


	Hay alguna risita contenida, pero la profesora mantiene la vista fija en Aberbug, que se pone colorado como un tomate y evalúa rápidamente sus posibilidades. Casi se le ven los pensamientos escritos en la frente. El dilema. «O le pido perdón al puto de Graciani o yo sí me como amonestaciones». Y en consecuencia hace un gesto displicente con la cabeza hacia Esteban y dice:


	—Disculpá —y Esteban se limita a encogerse de hombros y dar a entender que no va a otorgarle al asunto más importancia.


	La profesora se encarama apenas en el escritorio, se cruza de brazos, y sigue:


	—Ahora pueden continuar con su intercambio de pareceres. Eso sí, como nosotras no estábamos presentes, les ruego tengan la amabilidad de introducirnos en el asunto.


	Varias voces se alzan al mismo tiempo.


	—Así no, por favor. Levanten la mano para que podamos entendernos.


	El Guacamayo es el primero en obedecer y Muzopappa le hace un gesto gentil para que tome la palabra y el chico, con claridad y sin andarse por las ramas, explica el núcleo del asunto. La profesora agradece con una sonrisa su claridad y su concisión.


	—Bien. Los que quieran opinar levanten la mano, así hacemos una lista de oradores. —Nadie mueve un músculo—. Una lista de oradores. Como si estuviéramos en el Congreso Nacional. ¿No vieron algo de esto en Educación Cívica? ¿Formación de las leyes, segunda parte, capítulo tres de la Constitución Nacional? —Caras impávidas. Federico desea que no siga preguntando, porque está seguro de que nadie, en todo Tercero6.ª, tiene la más pálida idea de nada vinculado con la Constitución Nacional—. Bueno. Tomémoslo como una clase práctica. Levanten la mano los que quieran opinar del asunto.


	Por supuesto que Dragone alza el brazo, y el Sordo lo imita por reflejo, y Giordano mantiene los suyos bajos porque sabe que se le dan mucho mejor los exabruptos que las argumentaciones, y Esteban y el Flaco Lewis se suman enseguida a la lista de oradores, y algunos amigos de Dragone consideran que tienen que acompañar a su amigo, y a las seis o siete manos que para entonces están levantadas se suma la de Eugenia.


	—¿Y ella qué tiene que opinar, si es mujer? —pregunta Luis Pedernera.


	—¿Usted considera que las mujeres no pueden opinar? —lo interroga la profesora.


	—Creo que no tiene que opinar no porque sea mujer, sino porque no le afecta esta cuestión de un equipo de fútbol, profesora —respondió Pedernera.


	La profesora parece valorar el argumento.


	—Si me tengo que pasar la hora escuchándolos, por lo menos quiero tener la opción de decir lo que pienso —le suelta Eugenia, sin esperar a que Muzopappa le otorgue el uso de la palabra.


	La profesora, de todos modos, parece satisfecha también con esa respuesta. Alentadas, tal vez, por el talante hospitalario de Muzopappa, varias chicas se suman a la lista. Las siguientes dos horas, segundo recreo incluido, se van en el único debate más o menos ordenado, más o menos serio, más o menos razonado, que se producirá en Tercero6.ª en todo 1983. La profesora no opina. Se limita a dar la palabra por dos minutos a cada uno, para que todo el que quiera hablar pueda hacerlo. Cuando Esteban, que hace de «secretario de actas», tacha el nombre del último orador restante de la lista, alguien le pregunta a la profesora cómo seguir a partir de ahí, y Muzopappa hace una mueca con la boca, como si no supiera la respuesta.


	—Votemos —propone Graciela Erlich.


	—¿Votar qué? —pregunta el Guacamayo, y lo cierto es que nadie se apresura a responderle.


	¿Votar los miembros del equipo? Y en ese caso: ¿Que voten solo los varones o también las mujeres? O ir en otra dirección: ¿Votar si el criterio debe ser formar un equipo de amigos o un equipo lo más competitivo posible?


	—¿Sabe qué pasa? —Dragone toma la palabra por fuera de un protocolo que de todos modos, a esa altura, no tiene pasos claros a seguir—: Es simple. Nosotros tenemos decidido jugar juntos. Los de acá (y señala el compacto conjunto de los suyos). Eso es así, y no vamos a cambiarlo. Nos pareció que el Sordo… perdón, Sarabia, podía ser un buen refuerzo, porque juega bien arriba. Los demás, la verdad, no nos interesan. Benítez ataja, sí. Pero Pedernera también ataja. Y los demás… no son amigos ni juegan bien. ¿Por qué los llamaríamos? ¿Por qué querríamos jugar con ellos? No creo que haya nada que votar, la verdad. Si Sarabia quiere jugar, que juegue. Y si no quiere jugar, que no juegue.


	Se hace un silencio. Federico tiene que reconocer que, tal vez, Dragone tenga razón. ¿Los une una amistad que los haga desear jugar juntos? No. ¿Está agrediéndolos, insultándolos, o exagerando en algo, cuando dice que no son buenos jugadores? ¿Miente porque no los considera irreemplazables? Tampoco. El planteo de Dragone es correcto. Es lícito. Si tuviesen un delantero mejor que el Sordo, no se habría molestado en llamarlo a la panadería de su cuadra. Como no lo tiene, le propuso sumarse. Y el Sordo puede decir que sí o decir que no. Si ellos —el Guacamayo, Carucha y él— se pasaron dos días imaginando el mejor equipo posible, es un asunto de ellos. Nadie se los ha pedido. No los están rechazando. Simplemente, ni antes ni ahora entraron en la ecuación. No es crueldad. Es… realismo.


	Federico voltea hacia la profesora, y sus miradas se cruzan. El gesto de ojos abiertos y cejas levantadas le da a entender que la mujer concluye algo parecido.


	—Si no quieren, no quieren —sintetiza en voz alta el Guacamayo. La belicosidad ha cedido. Es como si nadie tuviera más que decir, pero tampoco quedaran ganas de pelear.


	—Está bien —dice el Sordo, rascándose la cabeza—. Está claro que si no quieren, no quieren —agrega, en el mismo tono neutro de las últimas intervenciones. Se alza de hombros, y le habla directamente a Dragone—: Pero, la verdad…, si no quieren, yo no quiero. —Y se sienta en su pupitre.


	Dragone se mira con Aberbug y con alguno de los otros. Se les nota que no habían contado con eso.


	—¿Pero sos bo… sos tonto, Sarabia? ¿Te vas a quedar sin jugar el campeonato? —la pregunta la suelta Giordano. Federico está seguro de que Dragone se hace la misma pregunta, pero es un flaco inteligente que no necesita preguntar las cosas cuyas respuestas ya ha entendido. El Sordo lo mira a Giordano sin animosidad y todo lo que le responde es: «Ajá». Y el resultado es casi teatral, porque no termina de decirlo y suena el timbre del recreo largo.




Constitución Nacional

	No lo hablan entre ellos. Es algo que se da naturalmente. Así como empezaron a sentarse juntos en la fila de la ventana porque esos lugares estaban vacíos el primer día, y así se condenaron a derretirse con la calefacción y a sufrir el sol en la nuca desde marzo hasta noviembre, simplemente porque se dio, otra cosa que se dio y a la que se acostumbraron es a pasar el recreo largo sentados en los escalones de la escalera clausurada que lleva a la terraza del edificio.


	En el Colegio Arturo Del Manso, en esos años, hay numerosas dependencias cuyas puertas se abren muy de vez en cuando, o directamente permanecen cerradas a cal y canto, todos los días del año. Un salón de actos, dos laboratorios de ciencias, una mapoteca, un taller de artes, la terraza. Cuando alguien pregunta la razón de esas clausuras perpetuas o casi permanentes recibe respuestas evasivas como «No se sabe» o concluyentes, al estilo de «Porque sí».


	Los recreos cortos no dan, en general, para que vayan hasta ahí a tomar posesión de esos escalones cubiertos de polvo inmemorial. Duran cinco minutos y a duras penas alcanzan para ir al baño o intentar comprar algo en el kiosco. Solo el recreo de las 10.00, que dura hasta las 10.10, otorga el margen de ir hasta esa escalera, buscar un sitio un poco menos mugriento donde apoyar las asentaderas, dejar vagar la mirada por los grupos de chicas que van y vienen por los corredores del primer piso.


	—Tendrías que agarrar viaje, Sordo —dice el Guacamayo, cortando un silencio largo.


	El otro demora tanto en responder que parece no haberlo escuchado.


	—¿Con esos pelotudos? Ni en pedo —contesta por fin el Sordo demostrando que sí, que lo escuchó—. Que se metan el torneo en el orto.


	Pasan varios minutos más sin que nadie agregue palabra. Federico se pregunta si tienen que insistirle, al Sordo, con que acepte jugar en el equipo de Dragone. En el fondo, ¿tiene sentido que se prive de participar del campeonato solo por acompañarlos a ellos en la desgracia? Aunque le cueste reconocerlo, a Federico le daría mucha rabia que el Sordo jugase con esos malparidos.


	—¿Se prenden a jugar en el campito del ferrocarril hoy a la tarde?


	La pregunta del Flaco Lewis saca a Federico de su ensimismamiento. Han estado tan absorbidos por el torneo, el equipo y la inscripción, que en toda la semana no fueron ni un solo día. Es viernes y pueden jugar hasta que se haga de noche, que tampoco será tan tarde porque están en pleno invierno. No es un mal plan. Correr, gritar, pelear un poco, tal vez les permita sacudirse una parte de la frustración y la impotencia. Federico no está desilusionado por comprobar que para Dragone y su gente ellos, los que ahora están ahí sentados, no son amigos. Él tampoco, a los de ese grupo, los habría considerado tales. Pero corroborar que para los otros varones del curso ellos son aire, son nada, le resulta un poco duro de aceptar. Sobre todo después de haber planeado un equipo con jugadores de ambos grupos. Tendés la mano y la otra persona ignora tu mano extendida. Un asco, la verdad.


	En ese momento escuchan acercarse el repiqueteo de unos tacos sobre los cerámicos del piso color bordó. Cuando el toc toc se detiene, la profesora Marta Muzopappa está parada frente a ellos. Los mira uno por uno.


	—Qué cuadro —comenta.


	—Naturaleza muerta con escalera —le responde el Guacamayo, que al parecer es el único que sabe construir, de vez en cuando, algo parecido a una ironía.


	Ella pregunta:


	—¿Y ahora qué van a hacer?


	Suena el timbre y Federico siente que el sonido casi lo invita a dar la respuesta obvia de «Volver al aula, profe».


	—Me refiero al torneo —aclara Muzopappa—. A qué van a hacer con el torneo.


	Nada. En las caras de esos siete chicos se lee con pasmosa claridad que no van a hacer nada.


	—¿Por qué no se inscriben aparte? Con su propio equipo, me refiero.


	Ahora hasta el Guacamayo queda confundido.


	—Porque ya se van a inscribir ellos —murmura.


	—¿Y qué tiene que ver? Ellos inscriben un equipo y ustedes inscriben otro. ¿El mínimo de jugadores por equipo no es de siete? ¿Y acaso ustedes no son siete?


	Muzopappa los señala uno por uno mientras lo pregunta. Sí. Claro que son siete.


	—Pero ellos ya son diez y se van a inscribir como Tercero6.ª —opone Esteban.


	—Y ustedes se pueden inscribir con otro nombre. Supongo que estará contemplado en el reglamento…


	—Pero seguro que eso no se puede —tercia el Sordo.


	—¿Y por qué no se va a poder?


	—El reglamento no dice que se pueda inscribir más de un equipo por división —interviene Federico, que se sabe el reglamento de pe a pa de tantas veces que lo leyó.


	Muzopappa lo observa con las cejas enarcadas y, cuando habla, lo hace puntualizando las palabras con el dedo en alto, como si dirigiese una orquesta de cámara.


	—Lo que importa no es si dice que se puede, Benítez. Lo importante es que no dice que no se puede.


	Demasiadas contradicciones en una sola frase como para que alguno pueda entenderla.


	—Si el reglamento no lo prohíbe, entonces estará permitido —intenta aclarar la profesora, cada vez más impaciente.


	El Guacamayo se golpea la frente.


	—Ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda la ley… ¡Ni privado de lo que ella no prohíbe! ¡Artículo19 de la Constitución Nacional!


	—¿De la qué? —pregunta Carucha.


	—De la Constitución… —responde Federico, esperando que nadie le pida más precisiones acerca de qué más dice la dichosa Constitución, ni para qué se usa.


	Muzopappa los considera con una mueca que parece mezclar el fastidio y la indulgencia.


	—Además, esos idiotas de Quinto… ¿ustedes suponen que van a oponerse a sumar más inscripciones, con el dineral que les aporta cada equipo?


	Señala el cartel pegado unos metros más allá, en la pared. En el Arturo Del Manso están prohibidos los carteles, pero el reglamento del torneo de fútbol luce empapelado por toda la escuela y nadie se queja.


	—Y agradezcan que soy la profesora de Plástica y no la de Lengua, porque les tendría que poner un cero en comprensión de textos.


	Se da vuelta y se aleja unos pasos. Pero se detiene, se gira hacia ellos y agrega:


	—Y agradezcan que tampoco soy la profesora de Educación Cívica, porque si de los siete burros que son, uno, uno solo, sabe el artículo 19 de la Constitución Nacional, los mando a examen hasta el fin de los tiempos.


	Después sí, vuelve a girar y se aleja por el pasillo haciendo sonar con fuerza los tacos de sus zapatos.
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	—Papá.


	Su padre sigue absorto mirando la ruta. Candela, que sí escuchó a Joel, baja el parasol para mirarlo por el espejito que la visera tiene al otro lado. Es un tema de broma entre los hermanos el modo en que el viejo se queda colgado del espacio sideral en medio de una conversación.


	—Papá… —insiste Joel.


	—¿Y si probás en otro idioma? —Candela se lo dice a Joel pero lo mira al padre, que sigue ignorándolos.


	—Father…


	—Podés probar con algo más cariñoso, como daddy.


	—Ey, daddy…


	Nada. Federico sigue impertérrito.


	—¡Papá!


	—¿Qué? ¿Qué pasa?


	—Tu hijo te está haciendo una pregunta desde que salimos de Trelew, más o menos.


	—¿Qué, Joel, qué pasa?


	—Te estaba preguntando…


	—Desde hace unos diez minutos… —apostilla Candela.


	—Desde hace unos diez minutos, si en tu casa no te hicieron problema con lo del dinero de la inscripción.


	Federico los mira alternativamente con una expresión rara. Ya no es la cara de un hombre distraído. Es otra cosa, pero Joel no sabe decir qué es.


	—No.


	—¿No qué?


	—Que no, que no me hicieron problema, porque no les dije nada.


	—¿Cómo que no les dijiste? ¿Vos ya tenías la plata ahorrada?


	Federico tarda otra eternidad en contestar.


	—¿Ahorrada? No, qué iba a tenerla ahorrada.


	—¿Y entonces?




Galpón

	La noche del sábado transcurre como todas las noches de los sábados. Son casi las diez y está por empezar la película de terror de Viaje a lo inesperado de Canal13, presentada por Nathán Pinzón. A las ocho Federico le ha pedido permiso a su madre para ir a Morón a jugar al bowling con Carucha y con el Sordo, pero ella le ha dicho que no. Ella tiene organizado salir, y Federico tiene que quedarse a cuidar al abuelo. No es que la respuesta lo desilusione: contaba con la negativa, pero Federico necesita que este sábado sea lo más parecido posible a todos los sábados del mundo, y la negativa de su mamá es parte de esa normalidad prevista.


	A las nueve Federico se pone a calentar la cena, mientras su madre termina de arreglarse y el abuelo termina de beberse la tercera o cuarta caña, sentado a la mesa de hierro del patio.


	A las nueve y cuarto se escucha el «Chau» y el portazo de su madre, y Federico sale a buscar al viejo para convencerlo de que entre. Es junio, hace frío, y si sigue tomando ahí afuera corre el riesgo de agarrarse una pulmonía. A las nueve y media consigue convencerlo. El abuelo lo sigue, con paso vacilante, el vaso vacío en una mano y la botella de caña en la otra, hasta la mesa del comedor.


	Cenan entre las nueve y cuarenta y las nueve y cincuenta cinco, cada cual con la vista clavada en su plato y sin pronunciar una palabra. Viendo que le quedan cinco minutos, Federico se apresura a levantar los platos. Mientras los remoja empieza a escucharse la música de la presentación. El abuelo se ha quedado sentado en su sitio, decidiendo si se sirve el último resto de la botella ahora o dentro de cinco minutos. Cuidar al abuelo, piensa Federico. ¿En qué consiste, de verdad, esa misión? ¿Evitar que se congele en el patio, de noche en pleno invierno? Eso sí. ¿Impedir que se emborrache hasta quedar como un felpudo? Eso no. ¿Estar atento para acompañarlo hasta la cama sin que se vaya de cabeza al piso en el escaloncito que hay entre el comedor y el pasillo? Eso sí. ¿Lograr que su borrachera de sábado sea del tipo callado y pacífico, en lugar de la variante violenta y destructiva? Eso ojalá.


	Federico vuelve al comedor y sube un poco el volumen. Ya está Nathán Pinzón contando un poco del argumento de la inminente película. A Federico le gusta mucho la risa de loco, o de villano, o de villano loco, que suelta Nathán Pinzón al final de su prólogo. El abuelo decide levantarse de la silla y, la verdad, lo consigue con notoria presteza. Lo habitual, piensa Federico. Un litro de caña no es suficiente para derribarlo. Ni de lejos. Recién con el segundo litro es cuando la cosa empieza a complicársele. Para eso, para dirigirse a la cocina a buscar la próxima botella, es que se ha incorporado.


	Con las primeras imágenes de la película a Federico le llega, desde la cocina, el portazo de la alacena. Efectivamente, ahí estará el abuelo sacando la botella. Sigue con la vista en el televisor. Aun sin mirarlo, sabe que su abuelo está sentándose de nuevo, ahora directamente en la cocina, abriendo la segunda botella, sirviéndose casi hasta el borde del vaso. Un sábado como todos.


	Piensa en Carucha y el Sordo jugando al bowling. ¿Se estarán divirtiendo? ¿Llegará el sábado en el que su madre le dé permiso para acompañarlos? ¿O le tocarán estos sábados de Viaje a lo inesperado, con un abuelo camino al desmayo alcohólico, para el resto de la vida?


	A las once y media termina la película. Seis puntos, piensa Federico. Buenas escenas las del esqueleto que cobra vida en el cementerio. Lo de la parejita que escapa por el bosque le parece una estupidez. No se lo cree nadie. Se levanta a lavar los platos de la cena pero deja la tele encendida. El abuelo cabecea sentado a la mesa, pero no termina de dormirse. Cuando concluye el lavado de los trastos Federico pasa el trapo rejilla por la mesada y lo tiende sobre la canilla para que se seque. A sus espaldas el viejo sigue sentado frente al vaso y la botella vacíos.


	—Vamos a la cama —anuncia Federico.


	El abuelo no da señales de haberlo escuchado. La cabeza baja, los ojos cerrados. Federico camina dos pasos hacia él y se detiene, indeciso, porque ahora viene el momento crucial de aferrarle el brazo. En el mejor de los casos el viejo da un respingo, se despabila un poco, se incorpora y se deja conducir hasta la pieza. Federico vigilará que se siente en el borde de la cama y se acueste sin caerse. Después sacará una frazada del armario y lo tapará. Que duerma vestido, a fin de cuentas. Él no tiene intención de ayudarlo a desvestirse. Ni loco.


	En el peor de los casos, cuando le toque el brazo y dé el respingo, en lugar de dejarse llevar, dócil, hasta el dormitorio, se pondrá pendenciero, gritón, insultador y violento. Ojalá que no, piensa Federico. No tanto por no volver a padecerlo, aunque también. Pero sobre todo porque Federico necesita que el viejo se deje hundir en el sueño pesado de sus borracheras tranquilas.


	Lo decidió durante el día. Si su madre, en lugar de hacer lo de siempre, le permitía salir con los chicos, Federico iba a dejar las cosas como estaban. Y el lunes, al entrar al colegio, les iba a decir que no contaran con él. Que no podía. Que no llegaba con su parte. Que lo disculparan. Y los demás iban a entenderlo. Pero en cambio si su vieja hacía lo de todas las veces, es decir, si le decía que no, que ella tenía que salir, que entendiera de una buena vez que ella no podía ocuparse, que le tocaba a él quedarse con el viejo y aguantarlo, Federico iba a aceptar la negativa sin chistar, a calentar la cena y a comer con el viejo y a ver Viaje a lo inesperado presentado por Nathán Pinzón.


	Federico apaga la luz de la pieza pero se toma un momento más de pie en el umbral, oyendo la respiración regular del viejo. Los ronquidos parejos y etílicos del viejo. Después cierra con cuidado. Vuelve al comedor y duda: ¿Conviene dejar el televisor encendido para amortiguar los ruidos que él va a producir? ¿O mejor apagarlo, moverse con el mayor sigilo, y aprovechar el silencio para detectar cualquier peligro, como que el viejo se despierte de repente, se levante al baño, vuelva a la cocina, o cualquiera de esas cosas que el abuelo hace cuando se levanta en plena noche, las muchas noches que pasa borracho o las pocas que permanece sobrio?


	Decide apagar la tele. Camina hasta su pieza y se saca las zapatillas porque no quiere hacer ruido. Después de otro instante de duda se saca también las medias. Las baldosas del patio estarán heladas, pero si se deja las medias puestas va a ponerlas imposibles de mugre y su madre va a recriminárselo. Camina con pasos cuidadosos por el pasillo y la cocina. Sale al patio. La noche es clara y hace un frío imposible que le sube desde las plantas de los pies y se le clava en los huesos de las piernas. De repente se acuerda y vuelve sobre sus pasos a la cocina. Abre el segundo cajón del bajomesada y saca la linterna. Vuelve a cerrarlo y regresa al patio. Camina hasta el galpón. Más temprano tuvo la precaución de dejar entornada la puerta de chapa, porque está fuera de escuadra y mete un batifondo enorme si uno pretende cerrarla o abrirla del todo. Pasa de perfil, cuidando de no empujarla. Una vez dentro del galpón pone una mano pegada a la luz de la linterna para amortiguar el resplandor y la enciende. Ve su mano anaranjada, y sospecha que esas zonas más oscuras deben producirse por el contraste de sus huesos. Casi se abandona a la contemplación de esa especie de radiografía, pero recuerda que tiene que apurarse. Sin sacar la mano de la pantalla de vidrio ilumina el banco de trabajo de su abuelo. Las herramientas, el motor a medio bobinar, los estantes llenos de frascos y tachos de contenido diverso. Se encarama sobre el banco de trabajo, a sabiendas de que es uno de los momentos más delicados del asunto. No teme que el banco haga ruido, porque es de madera recia y pesada, y no hay riesgo de que cruja. El peligro son los frascos de vidrio y esas latas llenas de tuercas, tornillos, rulemanes y objetos diversos y herrumbrados que si se precipitan al suelo van a meter un escándalo que sí o sí tendrá que despertar al viejo.


	Federico se incorpora lentamente. Parado ahí arriba tiene la cabeza a la altura de la fila más alta de la estantería. Ahí también se alinean frascos y latas oxidadas y atiborradas de objetos. Cuenta desde la izquierda dos, tres, cuatro latas. Apaga la linterna porque necesita la mano izquierda para levantarla. Saca la lata de su sitio y se agacha con cuidado para apoyarla sobre la madera del banco de trabajo. A oscuras baja él del banco al piso. Usa la linterna solo un instante para orientarse. Se sienta con las piernas cruzadas e ilumina el interior. Con cuidado saca unos picaportes rotos, unas bombitas de luz inservibles, un carrete a medio ovillar de alambre de cobre.


	Ahí están. Seis rollos de billetes. Y vuelve a asaltarlo la indecisión que lo tiene en vilo desde ayer a la tarde. ¿Qué es mejor? ¿Sacar todo el dinero de uno de los rollos o sacar algunos billetes de cada rollo hasta sumar lo que necesita? Ventaja del primer caso: el viejo solo lo descubrirá si su mala suerte quiere que eche mano justo a ese rollo. Ventaja del segundo: ningún rollo perderá una suma sustancial, ni quedará demasiado flaco. Lleva un día y medio pensándolo sin parar, desde que, al salir del Arturo Del Manso ayer viernes a mediodía, todo el grupo ha tomado la decisión de hacerle caso a la profesora Muzopappa e inscribir un equipo propio para el torneo de fútbol. Federico no se atrevió a explicar que no tiene el dinero para pagar su parte. En lugar de volver en colectivo prefirió caminar las veinticinco cuadras hasta su casa, para poder cavilar a sus anchas, y concluyó que no: no iba a pedirle la plata a su madre porque no quiere darle el gusto de que se lo niegue. Y no iba a decirles a sus amigos que se baja del plan porque no tiene la guita. Ni una cosa ni la otra. ¿Y entonces?


	Y entonces lo único que queda por hacer es lo que está haciendo. Esa decisión sí la ha tomado. Pero es como si se le hubiese ido toda la energía decidiendo eso, porque ahora mismo, ahí sentado en el piso helado del galpón del viejo, no puede decidir si saca todo de un rollo o una sexta parte de lo que necesita de cada uno de los seis rollos. Mierda. Le parece escuchar un ruido afuera y siente que se le eriza el vello de la nuca. Calza la linterna contra la pierna, para que el haz de luz siga saliendo mitigado, y saca uno de los rollos. Dos mil pesos argentinos por equipo. Si fueran diez jugadores le habría tocado poner doscientos pesos. En una de esas su madre le decía que sí. Es mucha más plata de la que le ha pedido jamás, pero en una de esas se la da. Pero no. Van a ser un equipo de siete. Y dos mil pesos dividido entre siete da casi doscientos ochenta y seis pesos por cabeza. Y su vieja ni loca le dará ese dinero. Ni loca. Saca con cuidado la gomita del rollo de billetes. Lo sobresalta un temor súbito. ¿Qué pasa si la gomita está medio podrida y, al soltarla, se rompe? Federico ni loco vuelve a la cocina para buscar otra de repuesto en el primer cajón de la mesada. Primero por el ruido, y segundo porque está a punto de estallar de nervios. Por suerte la gomita resiste la estirada. Despliega el fajo. Hay bastante más de doscientos ochenta y seis pesos, pero son todos billetes de cien. Se muerde los labios. No contó con eso. Sacar la plata justa le parece legítimo. Sacar trescientos redondos, en cambio, le suena a robo. Se dice que es un pelotudo por empantanarse con eso y saca tres billetes de cien pesos argentinos. Se los calza bajo la pierna para no perderlos y, con extremo cuidado, enrolla otra vez el fajo y lo ajusta con la gomita. Lo devuelve a la lata con los otros. Tapando la linterna con la palma echa un vistazo al conjunto. No se ve diferencia entre el rollo enflaquecido y los restantes cinco. Federico no sabe si el viejo los arma idénticos, ni si tiene la cuenta exacta de la suma que representan. Antes de levantarse mete los tres billetes hechos un guiñapo en el bolsillo. Tapa los rollos de plata del viejo con el ovillo de cobre, los picaportes, las lamparitas quemadas.


	Se encarama otra vez sobre el banco de trabajo y deposita la lata en su sitio. De improviso ve algo que casi lo hace pegar un alarido, soltar la linterna y la lata, salir corriendo despavorido. Antes iba tan concentrado que no la ha visto, pero ahora, cuando iba a poner la lata en su lugar, sí que la vio: una rata enorme, con el hocico ensangrentado, yace acogotada en una ratonera, justo detrás de donde él tiene que depositar la lata con los rollos.


	Intentando disciplinar el asco que siente y mirando hacia otro lado, desliza la lata por sobre la madera hasta su sitio. Le parece sentir que la lata, justo al llegar a la posición inicial, topa con el cadáver blando de la rata. Reprime un temblor y baja del banco. No puede sacar la rata de ahí sin quedar en evidencia. Por otro lado, tarde o temprano el olor a podrido hará que el viejo se trepe hasta ahí para sacar el cadáver y rearmar la trampera. ¿Qué pasará entonces? ¿Se le dará a su abuelo por abrir la lata para cerciorarse de que su dinero siga intacto? Federico sacude la cabeza. No tiene que seguir pensando. No puede. O el cerebro le terminará estallando.


	Sale del galpón contorsionándose de perfil, igual que al entrar. Tiene los pies tan fríos que ha dejado de sentirlos. Lleva la linterna apagada, porque le basta con la luz que viene de la cocina. Vuelve a preguntarse si no debería haber sacado la rata muerta del estante. No. Definitivamente no. Y no solo por el riesgo de que el abuelo eche en falta la ratonera. También porque la sola imagen de agarrar la ratonera y llevarla con el cadáver bamboleante de la rata hasta el tacho de basura le genera tal repulsión que se sabe incapaz.


	No pensar más en eso. No pensarlo más. Punto.


	Deja la linterna en el cajón de la cocina y lo cierra con extremo cuidado. Apaga la luz del comedor. Avanza por el pasillo. Antes de seguir hacia su pieza se detiene en el umbral del abuelo.


	El viejo duerme.




Solapas

	El jueves siguiente, en el recreo largo de las 10.00, se hace una cola enorme a la puerta de Quinto7.ª para inscribir a los equipos. El Guacamayo comenta que, si se hubiesen propuesto organizarlo peor, les habría costado conseguirlo. En lugar de entregar planillas en blanco para que cada equipo se anote, Rizzo en persona toma nota, nombre por nombre y documento por documento, de cada integrante de cada plantel de cada curso. Entre sus nervios y el batifondo del recreo más de un apellido queda mal escrito, y cuando toca el timbre para volver a las aulas a duras penas ha inscripto a tres, mientras en la cola quedan varias decenas pendientes. En el mismo recreo, y en Quinto 1.ª, las chicas anotan y cobran la inscripción a los veintiséis equipos que deciden participar en el torneo de vóley, sin dejar a nadie pendiente.


	Mientras toca el timbre y Rizzo bufa intentando escribir sin errores el apellido del ruso Pavszkicktic, de Segundo9.ª, un par de celadores vienen a ordenar a los que esperan que rompan filas y vuelvan a sus cursos. Uno es un jovencito que acaba de entrar como suplente. Pero el otro es el Oso Pereira, ese viejo temible que despierta pavura en sus recorridas por los pasillos del colegio. Es una mole de casi dos metros y ciento treinta kilos que luce un bigote de morsa y el pelo tieso de fijador. Dicen que fue policía, o militar, que se ha retirado joven, o que lo echaron por violento, y que se desquita las ganas de mandar y hacer sufrir con ese cargo de preceptor en el Arturo Del Manso. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero todos suponen que es la pura verdad.


	Por eso, cuando se escucha su voz agria ordenando volver a las aulas, se inicia un desbande general. Pero de repente se escucha tronar la voz de Améndola:


	—¡De acá no se va nadie!


	Federico, Carucha, el Guacamayo y el Flaco Lewis son los encargados de presentar la planilla de su equipo. Han quedado con el Sordo y con los otros en que si no llegan a tiempo, los demás lo intentarán en el siguiente recreo. Quiere la suerte que el Oso Pereira pegue su grito de evacuación general precisamente al lado de ellos y eso les permite ver cómo se congela su expresión cuando escucha la voz desafiante de Améndola desde el umbral de la puerta de Quinto7.ª. El futuro egresado completa el desafío con el gesto: los brazos cruzados, el pecho erguido, el mentón alto y un brillo divertido en los ojos.


	Federico cruza un vistazo con el Guacamayo y le parece que ambos piensan lo mismo: Améndola es un hijo de puta, pero que tiene huevos, tiene huevos. El Oso camina sin prisa los veinte pasos que lo separan de la puerta del aula. Rizzo sigue sentado al pupitre que sacaron al patio para facilitar la inscripción. Vitali, otro de los secuaces del Perro, sale disparado hacia las escaleras que bajan al primer piso, con la idea de solicitar la urgente intervención de su aliado el rector Soria. Los que habían estado en la fila se pegan a las paredes del ancho pasillo, como si no quisieran desobedecer del todo a Pereira manteniéndose en el lugar, pero tampoco quisieran perderse el castigo descomunal que el Oso se dispone a desatar sobre las cancheras espaldas de Améndola.


	Cuando se tienen frente a frente se contemplan un instante. Améndola, en el silencio sobrecogedor, descruza los brazos y une las manos a la espalda. Si hasta ese momento ha preferido el desafío, ahora opta por la displicencia.


	—Metan el pupitre al aula y esperen que llegue —dice Pereira, sin levantar la voz.


	Améndola continúa con el mentón bien alto.


	—Tenemos autorización del señor rector para hacer la inscripción de los equipos para el torneo de fútbol.


	—Pues tendrá que ser después. En el próximo recreo.


	Federico se acomoda de manera de poder escuchar y alcanza a verlos de perfil. Los ojos de Pereira escupen fuego. Los de Améndola, en cambio, lucen divertidos.


	—Tenemos demasiados aspirantes —señala los grupitos de alumnos que esperan agazapados junto a las paredes del pasillo—. Vamos a tener que seguir durante la hora de clase.


	A Federico no se le pasa por alto que en ningún momento de la conversación Améndola llama «señor» a Pereira. Se dirige a él como le habla a todo el mundo, como si la humanidad estuviese constituida por compañeros de clase o, más todavía, por empleados suyos.


	—Acompáñeme a la Preceptoría. Usted se va a casa con un parte de amonestaciones.


	—Ya le dije que no puedo. Estamos ocupados con las inscripciones.


	Nadie emite palabra, pero Federico podría jurar que se oye el aire escapando por la boca de la treintena larga de testigos pasmados que observan incrédulos.


	Pereira se toma un instante para mirar hacia los costados y sacar cuentas. Si a todos los adultos del Colegio se los ve confundidos, indecisos al momento de dar órdenes y de hacerlas cumplir, esa ofuscación es todavía más patética en los que hasta el año anterior se han mostrado más seguros y más autoritarios. Probablemente Pereira está calculando qué grado de solidez tiene la alianza entre el rector Soria y ese alfeñique engreído que sigue observándolo con las manos tomadas a la espalda.


	—Vamos —dice al fin.


	—Ya le dije que…


	No se sabrá cómo pensaba Améndola terminar esa frase. «Ya le dije que no puedo». O «Ya le dije que tenemos permiso». O «Ya le dije que vamos a seguir inscribiendo». Pero después de ese «Ya le dije que…» se ve obligado a interrumpirse porque un puño de hormigón lo aferra de las solapas del bléiser, lo atrae hacia sí y lo saca casi en el aire del umbral de la puerta, pasillo adelante. Lo último que se ve, antes de que tuerzan por el recodo que lleva a la Preceptoría, son los rulos de Améndola (largos, mucho más largos que los que autoriza el Del Manso, donde la consigna es que el cabello no puede rozar el cuello de la camisa) sacudiéndose detrás de su dueño, que va como una bandera flameando al paso marcial del Oso Pereira.




Arquero

	—Me vas a tener que ayudar, Benítez, porque no veo los números del colectivo, y el 136, el 153, el 253 y el 163 tienen todos el mismo color.


	—¿Y el suyo es…?


	—El 136.


	—Quédese tranquila, profe. Tendré mala vista para la pelota, pero para los números del colectivo ando bien.


	—No jorobes, Benítez, que sos bueno.


	—¿Y usted cómo sabe?


	—Me contaron.


	—Ah, ya sabía que me lo decía para jorobar.


	—Te lo digo en serio, Benítez. Los veo jugando en la clase de Educación Física, que cada dos por tres los ponen a patear. ¿A quién tienen? ¿A Bonanno?


	—Sí, a Bonanno.


	—Por eso. Almuerzo en la cantina y los veo mientras como.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—…


	—¿Qué? ¿No me creés?


	—¿Que nos mira jugar? Mmmm…


	—Sarabia es delantero. Duro, bueno. Y Uberman es un defensor más que decente.


	—¿Decente? Es un jugadorazo.


	—Bueno, ¿pero juega abajo o no juega abajo?


	—Sí, profe.


	—¿Los veo jugar o no los veo, entonces? Y vos sos el arquero. Y sos muy bueno.


	—¡Qué voy a ser bueno! Soy malo, profe. Me gusta, pero juego mal.


	—Jugás bien, Benítez. A lo mejor por eso te gusta tanto.


	—Salga, profe. Si yo soy arquero.


	—¿Y qué tiene que ver «si soy arquero»? ¿O acaso no se puede jugar bien en el arco?


	—No es lo mismo. No es como jugar afuera.


	—Ah, ¿no? ¿Y desde cuándo ser arquero no es jugar al fútbol?


	—Bueno, «técnicamente» el juego se llama fútbol porque se juega con los pies, y yo soy el único del equipo que juega con las manos a un juego que se llama «pelotapié».


	—No estoy de acuerdo, «técnicamente Benítez». El fútbol es uno solo, y forman parte de él tanto los que juegan en el medio como vos que estás en el arco. El arquero es parte del asunto. Los demás hacen todo lo que hacen, capturar la pelota, pasársela, aproximarse al área rival, sabiendo que al final van a tener que vérselas con vos.


	—No la entiendo.


	—Claro, Benítez: jugar al fútbol es difícil. Una cancha enorme. Los pies para impulsar la pelota, los mismos pies que necesitás para moverte por la cancha los necesitás para domesticar la pelota. Y no tenemos cuatro pies. Ni cinco ni nueve. Tenemos dos. De manera que tenés que controlar la pelota al mismo tiempo que te movés por la cancha. Y encima, al final de todo el proceso de conseguir la pelota, controlarla, y llevarla hasta el otro lado de la cancha, para meterla en el arco tenés que sortear un último obstáculo. Que es gigantesco, como obstáculo. Un tipo que puede usar las manos. Los demás tienen una ventaja: cuando a la pelota le pegás con el pie, sale mucho más fuerte que si la lanzás con la mano. A lo que voy: los demás pueden pegarle al arco con enorme violencia. Pero el que está ahí puede usar todo el cuerpo, y me consta que lo usan, y me consta que lo usás, para decirles que no.


	—¿Cómo que no?


	—¡Claro! El arquero está ahí para decir que no. ¿Querés hacer el gol? No. ¿Querés ganarnos este partido? No. ¿Querés coronar tu esfuerzo de llegar hasta acá abrazándote con tus compañeros? No. Y ese no es parte del fútbol, Benítez. El arquero no es la negación del fútbol. El arquero es el obstáculo mejor construido para hacer hermoso este juego.


	—…


	—…


	—¿De qué se ríe, profe?


	—No me río, Benítez.


	—Medio se rio, ahí. O sonrió.


	—Pensaba en vos, y en eso de que el arquero dice que no.


	—¿Y qué?


	—Que me parece que vos no sos mucho de decir que no… ¿No es así, Benítez? ¿Que a vos en general te cuesta decir que no?




Iniciales

	Al día siguiente, en el recreo de las 9.10, Rizzo y Tetelboim pasan por las aulas entregando las planillas en blanco para que cada equipo las complete, y anuncian que la entrega de esos formularios y del dinero se hará a la salida, en la cantina.


	—¿Qué pasó con Améndola? —se interesa el Sordo.


	Los de Quinto no le responden. Pero se oye una pregunta que cambia absolutamente el foco de atención de todo el curso, hasta entonces deseoso de conocer el desenlace del desafío entre Améndola y el Oso Pereira.


	—Acá en la planilla dice, arriba de todo, «Nombre de la División». Supongo que nosotros ponemos «Tercero6.ª» y estos se buscarán otro nombre, ¿no?


	La pregunta la formula Dragone, en voz bien alta, para que lo oigan los organizadores y, sobre todo, el grupo de Federico. Tetelboim y Rizzo se miran. Es evidente que no les importa en absoluto.


	—Momento —interviene el Guacamayo—. ¿Y de dónde sacaron que ustedes son Tercero6.ª? ¿Por qué el «otro nombre» no se lo buscan ustedes?


	—No sé —Dragone lo mira con cara de fingida inocencia—. ¿Porque la idea de inscribirnos fue nuestra? ¿Porque el único que tiene una mínima idea de fútbol, entre ustedes, es Sarabia? ¿Porque nosotros somos diez y ustedes son nada más que siete?


	—Está bien —dice Tetelboim, y convalida lo que propone Dragone—. Ustedes pongan «Tercero6.ª» y estos son el «B» de Tercero 6.ª. Llenen todo y vayan a la cantina a la salida, con la plata.


	—¡Momento! —se encrespa el Guacamayo, y se vuelve hacia Muzopappa, que siempre se queda en el aula en ese recreo corto—. ¡No es justo, profesora!


	La voz le sale estrangulada de indignación y lo que logra es que Dragone y un par más le digan «maricón» por lo bajo. En ese momento suena el timbre y los de Quinto se mandan mudar.


	—No te quejes —le dice Dragone al Guacamayo mientras las chicas vuelven del recreo—. La «B» les queda como anillo al dedo.


	—Vamos a seguir con la clase —interrumpe Muzopappa poniéndose de pie y agarrando una tiza.


	La profesora traza un par de líneas suaves en el pizarrón, como cada vez que inicia uno de esos dibujos espectaculares que parecen brotarle sin esfuerzo. Pero se detiene, como si algo le hubiese quedado dando vueltas en la cabeza. Se gira apenas y lo mira al Guacamayo.


	—Yo que usted no me preocuparía por lo de las letras, Escudero —le dice al Guacamayo llamándolo, como a todos, por el apellido.


	—¡B de bobos! —se escucha decir desde el fondo (¿Pedernera, tal vez?) y un coro de risitas remata la ocurrencia.


	La profesora no da señales de haber escuchado y sigue dirigiéndose al Guacamayo.


	—Son letras, nada más. B de bobos, I de idiotas, A de absolutamente pelotudos… letras. No le dé importancia.


	Es evidente, evidentísimo, que cuando dice lo de laI lo mira directo a Pedernera, y cuando dice lo de la A tiene los ojos clavados en Dragone. Pero como no hace el menor gesto, ni agrega palabra, y se vuelve parsimoniosa hacia el pizarrón para seguir dibujando, nadie puede acusarla de nada.


	El silencio que sobreviene es perfecto. Se escucha únicamente el delicado rasgar de la tiza aplicada con suavidad en el dibujo de Muzopappa. Ningún profesor, jamás, bajo ninguna circunstancia, ha dicho una palabra semejante delante de ellos. Y no es únicamente que la haya dicho. Se la dijo a Dragone, y a los del equipo de Dragone, pero de un modo que nadie puede acusarla de haberlo hecho.


	El Guacamayo se siente en la gloria. Se vuelve hacia Dragone y, sin emitir sonido, pero moviendo los labios con toda la amplitud posible, para vocalizar con la más absoluta claridad, y separando en sílabas, modula un «Ab-so-lu-ta-men-te-pe-lo-tu-dos» que enriquece con gestos de indudable reminiscencia anatómica. Muzopappa no lo ve, o se hace la que no lo ve.


	Al final, como son varios los cursos del colegio que inscriben más de un equipo los cráneos de la organización unifican la nomenclatura. Como son «los otros» pibes de cada curso, los anotan exactamente así. De modo que en el curso de Federico quedan anotados un equipo llamado «Tercero6.ª» y otro denominado «Los otros de Tercero 6.ª».


	Eugenia, cuando se entera, insiste con que su hermano y sus amigos le confiaron 2000 pesos argentinos a una manada de pelotudos.
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	Hay una idea que Federico no consigue sacarse de la cabeza, y es que van a terminar detenidos a un costado de la ruta, al anochecer, sin combustible, con cinco grados bajo cero de temperatura y con los chicos vestidos para el trópico, por un encadenamiento de estupideces que él ha cometido, una detrás de otra, casi como si se hubiese propuesto garantizarse el fracaso. Una serie de decisiones erradas que parecen tomadas voluntariamente por alguien dispuesto a hacer todo, absolutamente todo, del peor modo posible.


	Para empezar, pero no porque sea necesariamente el principio, porque tal vez no hay principio, y en lugar de principio, nudo y desenlace lo que hay es un ovillo de hilos embrollados y da lo mismo tirar de uno que tirar de otro, no se detuvo a comprar ropa de abrigo en ninguna de las ciudades que cruzaron. Pudo detenerse en General Conesa, como pudo parar en Sierra Grande, pero no quiso porque le pareció mejor aprovechar que el tiempo estaba soleado y así ganar kilómetros. Y pudo desviarse un poco y entrar en Puerto Madryn pero ahí está, había que desviarse unos kilómetros desde la ruta 3, y después volver, y mejor seguir avanzando total adentro del auto con la calefacción están bien y no hace falta. Y pudo parar en Trelew, porque es la última ciudad que le suena si piensa un poco en el mapa de Chubut antes de lanzarse a cruzar el centro y el sur de la provincia rumbo a Comodoro Rivadavia. Pero ahí está, le «suena» pero no está seguro, porque se lanzó a ese viaje de locos sin un mapa, suponiendo que después, esperando que más tarde, pero como al mismo tiempo intenta llegar a tiempo, aunque valdría preguntarse a tiempo de qué, no quiere perder ni un minuto en seguir avanzando. Y tan estúpido es, y tan atolondrado, que cuando estaba ya saliendo de Trelew hacia el sur y vio una estación de servicio, y vio que había una fila de varios autos esperando, se dijo mejor sigo otro poco y cargo nafta más al sur.


	Claro. Estupenda idea. Un poco más al sur. Lástima que Federico no conoce la zona. Nunca, jamás, jamás de los jamases en la puta vida, Federico anduvo manejando por ahí, y en consecuencia no tiene la menor idea de si la próxima estación de servicio está a cinco, a doscientos o a quinientos kilómetros. ¿Está obligado a saberlo? No. Uno puede fijarse en un mapa, o revisar el GPS del celular. Pero claro, mapa no tiene, y el celular queda sin servicio apenas dejan Trelew atrás. Entonces Federico de allí en más conduce a ciegas. A ciegas y con sus hijos arriba del auto. Con sus hijos en remerita, pantalones cortos y ojotas. A ciegas y sin señal de celular y sin mapa, simplemente suponiendo que en algún lugar tiene que haber una estación de servicio.




Fixture

	Los de Quinto se toman casi tres semanas para armar el fixture del torneo. También en este punto evidencian ser unos chambones, porque las mujeres, al día siguiente del cierre de la inscripción de los equipos, ya están en condiciones de exhibir en la cartelera el cronograma del campeonato de vóley, y hasta se van a la fotocopiadora que abrieron cerca de la estación del ferrocarril y le entregan a cada capitana una fotocopia del esquema, para evitar confusiones y malos entendidos.


	Los varones aducen varias razones para justificar esa penosa diferencia. Que los de vóley son menos equipos (es verdad), que ellas tienen experiencia por unos torneos provinciales que se vienen haciendo en los años anteriores (también es cierto) y que era más sencillo recaudar el dinero porque la inscripción de los equipos de vóley es más barata (ese argumento es mucho más débil porque un solo equipo de fútbol, el de Tercero3.ª, pide una semana de prórroga para cancelar la deuda, y todos los demás pagan puntualmente).


	En los pasillos del Arturo Del Manso corren otras versiones para explicar la demora. Muchos dicen que la suspensión de Améndola es la responsable de desorganizar a los suyos y demorar sus decisiones. El día mismo del escándalo hubo una reunión en la rectoría entre Soria, Pereira y el Perro Améndola. Los tres, a solas en el despacho del rector. Los que se quedaron rondando por las inmediaciones dijeron que era difícil juzgar el resultado del cónclave a partir de la expresión de los rostros que llevaban al salir. Soria salió con ese gesto de furia contenida que lo acompaña casi siempre. El Oso Pereira abandonó el despacho con la boca fruncida, los dientes apretados y los ojos echando chispas. Y mientras todo el mundo supuso que Améndola saldría feliz y victorioso, lo que ocurrió es que abandonó la reunión con la misma expresión de odio reconcentrado que llevaba su rival. El Perro estuvo ausente toda la semana siguiente, dicen que suspendido. Nadie se asombró por la severidad del castigo. Desobedecer abiertamente al jefe de celadores y desafiarlo públicamente, como había hecho Améndola, bien podía acarrear un castigo así, o uno todavía peor. Lo sorprendente fue que se lo aplicaran a alguien como Améndola. Eso era lo extraño. ¿Se había extralimitado al estimar su propio poderío? ¿Había forzado su alianza con Soria más allá de todo límite? ¿Había puesto al director frente a un dilema demasiado complejo, obligándolo a optar entre la lealtad con un subordinado y el promisorio entendimiento con un alumno aventajado?


	Lo cierto es que la suspensión de Améndola resulta llamativa para todo el mundo y, para aumentar la confusión, la misma semana que se ausenta Améndola, también falta Pereira. Por supuesto ningún alumno en su sano juicio se anima a preguntarles las razones a los otros celadores. Puede estar de licencia por enfermedad, aunque nadie recuerda que Pereira haya faltado al trabajo. Nunca. ¿Y entonces? ¿Qué pueden significar las dos ausencias idénticas, exactamente los mismos días? ¿Que el saldo del duelo ha sido una suerte de empate? ¿Que Soria ha decidido castigarlos a los dos? Federico y sus amigos son de los que prefieren pensar que es una casualidad. Que el Oso se habrá enfermado y que justo coincide con la suspensión de Améndola. Pensar lo contrario, suponer que en realidad el rector los ha castigado al unísono, es colocar al Perro a una altura superlativa, al nivel de una de las principales figuras de poder en el Arturo Del Manso, suponer que se codea, definitivamente, con las altas esferas en una especie de tú a tú que lo rodea de un aura de leyenda que ellos, Federico y los demás, no quieren atribuirle.


	Eugenia, por supuesto, se dedica a contradecirlos. Es evidente, les dice, que Soria se comporta como un capo de la mafia. Y que a los capos les gusta emanar una imagen de orden, de quietud, de armonía, y que dos de sus lugartenientes discutan frente a la gilada ensucia esa imagen, la desluce, y que por eso los castiga. Los varones se niegan a escucharla. ¿Améndola, lugarteniente de Soria? No quieren ni pensarlo.


	Pero cuando el lunes siguiente Améndola vuelve como si tal cosa, y Pereira ocupa su sitio en la formación como si no hubiera pasado nada, y Eugenia mira a su hermano y a sus amigos con cara de «Se los dije», Federico se ve tentado a pensar que la chica tuvo razón. Otra vez.


	Cuando finalmente los de Quinto cuelgan un par de afiches con el fixture, es tal la aglomeración de pibes frente a la cartelera del primer piso que ellos demoran dos recreos completos en poder acercarse y entender el esquema. En total se han anotado cincuenta y seis equipos. En el Arturo Del Manso hay, en total, cuarenta y siete cursos, lo que significa que en unos cuantos pasó lo mismo que en su división: equipos anotados «en disidencia», con los rechazados por el plantel principal de cada curso.


	Muchos cursos de Primero no se han anotado, directamente. Habrán supuesto que tendrían poca vida en el torneo y juzgaron que juntar 2000 pesos argentinos para jugar (y probablemente perder por goleada) dos partidos, y nada más que dos partidos, no tenía sentido. Los de Segundo7.ª hacen lo mismo. Esteban, que los conoce un poco porque son compañeros de su hermana, estima que han hecho bien porque son malísimos.


	Al final, es como había dicho Muzopappa. Lo que buscaban los de Quinto era generar un campeonato lo más grande posible, porque implica más dinero. Y cuando vieron que varios Primeros se acobardaban, temiendo que menguara la recaudación, los visitaron aula por aula, para ofrecerles garantías de que los arbitrajes iban a ser justos y esperanzas de que los más grandes no necesariamente eran mejores jugadores, pero solo pudieron convencer de que se sumaran a los pitufos de Primero3.ª y de Primero 8.ª.


	«¿Se dan cuenta?», les pregunta Eugenia. «¿Se dan cuenta de la cantidad de guita que acaban de juntar estos pibes? ¡Son casi 10 000 dólares!» Los varones no quieren escucharla. Los hace sentir unos ingenuos, unos chiquilines que se han dejado engañar con promesas estúpidas. Ellos quieren jugar al fútbol. Quieren, aunque les cueste reconocerlo, llegar más lejos en el torneo que los idiotas del grupo de Dragone. Quieren soñar con enfrentar al Quinto7.ª del Perro Améndola y eliminarlos, y salir campeones, y recorrer los pasillos del colegio como héroes, como hazañas vivientes, como alumnos inolvidables.


	No lo hablan entre ellos. No lo comentan. Pero todos imaginan las mismas cosas. Que no venga Eugenia a pincharles el globo, si el globo les permite ascender desde el puto primer piso del puto Colegio Del Manso y ganar la altura del propio firmamento, para el asombro de propios y extraños.


	No obstante cada día Federico camina las últimas dos cuadras antes de llegar a su casa con las pulsaciones en aumento. Cada día abre la puerta temiendo lo peor. Cada día saluda con un «Hola» a su abuelo y espera. Y lo que recibe es ese «Hola» desganado, ausente, eventualmente contrariado, que viene recibiendo desde que tiene uso de razón. Pero ahora no lo recibe como una afrenta, sino como una bendición. Lo importante es no toparse con un abuelo desatado, frenético, cinturón en mano, vociferando preguntas sobre latas con dinero en el galpón y trescientos pesos faltantes. Con eso es suficiente.




Dificultades

	—A veces me parece que lo único que me gusta hacer en la vida es jugar al fútbol.


	—¿Cómo? ¿Llegar al viernes y tener clase de Plástica con la excelsa profesora Muzopappa no es una de las cosas que más te gusta hacer en la vida, Benítez?


	—Hablo en serio, profe.


	—Cuánta ingratitud, Benítez. Cuánta ingratitud.


	—…


	—…


	—¿Será porque es fácil?


	—No creo que jugar al fútbol sea fácil. Es fácil entenderlo. Pero no es fácil jugarlo. Lo hablábamos la otra vez. Eso de que se juega con las extremidades más torpes de nuestro cuerpo, que son las piernas.


	—Por lo menos es más fácil que dibujar, profe. Usted no sé cómo hace para que todo le quede genial.


	—Todos tenemos facilidad para alguna cosa y nos resulta mucho más difícil alguna otra, Benítez. Pero el fútbol te parece fácil porque te gusta y lo jugás siempre. Nada más que por eso.


	—¿Le parece?


	—No es que «me parezca». Miralo así: se juega con las piernas, que al mismo tiempo se usan para estar parados y para correr. Y teniendo dos, dos piernas quiero decir, nunca podés usar más que una al mismo tiempo para controlar la pelota.


	—Depende. ¿En una chilena?


	—En una chilena tampoco, Benítez. Le pegás con una, nada más. La otra la usaste para darte impulso.


	—…


	—…


	—¿Dónde aprendió tanto de fútbol, profe?


	—A mi marido le encantaba. Jugar y ver. Yo aprendí con él. Nos tomamos la costumbre de ir a ver a Ferro. Y me explicaba lo que veíamos.


	—¿Jugaba bien? Su marido, digo.


	—Creo que sí. Cuando estábamos de novios jugaba mucho. Después fue dejando. Pero le encantaba mirar.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—¿Y qué le pasó?


	—…


	—…


	—Murió en un accidente de auto. En la ruta.


	—…


	—…


	—Pobre.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—Sí. Pobre Juan.
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	En un momento Federico se consuela pensando que, si la cosa se pone demasiado espesa, va a detenerse a preguntar. Lástima que no hay dónde detenerse ni a quién preguntarle. No hay nada. Campo raso. Alambrados a la vera de la ruta y, detrás, arbustos resecos. Ni casas, ni animales, ni molinos aerogeneradores como vieron un rato más temprano. Campo vacío y camiones que de tanto en tanto se cruzan con ellos. Podría, eso sí, pararse a un costado de la ruta con las balizas encendidas y hacer señas. Seguro que algún camionero se detiene. Pero ahí se activa otro problema: la vergüenza. A Federico le da mucha vergüenza obligar a un camionero a detenerse y explicarle que en realidad no le pasa nada —porque «técnicamente» todavía no les pasa nada, porque el auto no tiene desperfectos y el motor sigue encendido—, pero que necesita saber cuántos kilómetros faltan para la próxima estación de servicio.


	Intentando que no se le note la preocupación, pulsa el botón del volante que le permite cambiar la información que ve en el tablero. Quita el velocímetro digital. ¿Qué aparece? «Kilómetros recorridos en este trayecto». No. Tampoco le sirve. Vuelve a pulsar. «Temperatura del líquido refrigerante 90 grados centígrados». Tampoco le importa. Vuelve a apretar. «Consumo promedio de combustible». Información interesante, pero necesita datos más concretos. «Autonomía». Acá está. «Autonomía80 kilómetros». La puta madre. ¿Cómo nada más que ochenta kilómetros? ¿Por qué carajo no se detuvo en esa estación de servicio a la salida de Trelew?


	No hay que desesperarse. ¿Y si la próxima estación de servicio está dentro de cinco kilómetros? Se chupó todo ese nerviosismo al pedo. Seguro. Seguro que dentro de nada hay una estación de servicio. Lástima no saber si más adelante hay algún pueblo, o algún cruce de rutas más o menos importante. Las estaciones de servicio suelen estar ahí: en los pueblos o en los cruces de rutas. Pero claro, como no tiene mapa, ni tiene GPS, no tiene idea de nada. A lo lejos viene un camión. Si Federico sale a la banquina y enciende la baliza, y se baja, y sacude los brazos, tal vez el camionero se detenga. Pero le da mucha vergüenza hacer algo así y quedar como un estúpido delante del camionero. Y delante de sus hijos, claro. ¿Qué van a pensar? Que su padre es un imbécil. Probablemente ya lo piensan. ¿Les da, entonces, la opción de confirmarlo definitivamente?




Mosca

	Casi sin querer Federico y los suyos se van entusiasmando más y más con la idea del torneo. Para colmo, una vez cerrada la inscripción, y publicado el fixture, viene el tiempo muerto de julio: las últimas dos semanas de clases y las vacaciones de invierno. Pero la fecha inicial del torneo está anunciada recién para el sábado 13 de agosto.


	Y en la cartelera sigue fijado el papel afiche con el diagrama del campeonato. Ahí están ellos, «Los otros de Tercero6.ª» —«Qué nombre de mierda», piensan, pero no lo dicen—, encerrados en una llave con Cuarto 3.ª. Uno de los veintiocho partidos de la primera ronda. Y si pasan a Cuarto 3.ª, tienen que jugar con el ganador de Primero 5.ª y Quinto 6.ª, que todos suponían que será Quinto 6.ª. Y después… el sentido común les dice que se detengan ahí, que no sigan fixture arriba y fixture abajo imaginando nuevos cruces, porque ya el primer partido es un desafío enorme que hay que ver si son capaces de sortear.


	—¿Pero ustedes son o se hacen? —No puede faltar la voz, la presencia incordiosa de Eugenia hallando fantasmas donde no los hay, ese taladro directo al cerebro que no quiere dejarlos tranquilos—. ¿Vieron bien el fixture? ¿No ven que todos los Quintos juegan contra Primer Año o contra Segundo Año? Son tan cagones que se aseguran pasar la primera ronda como ganadores, y no cruzarse tampoco en la ronda siguiente. ¿O no lo ven?


	Lo peor es que tiene razón. Alcanza con bajar de casilla en casilla, buscando los partidos, y no falla. No hay un solo Quinto al que le toque jugar contra un Tercero o un Cuarto. Y también es verdad que los Quintos están espaciados entre ellos, para que recién se crucen en la tercera ronda. Visto de ese modo, parece un torneo diagramado a pedir de boca para los más grandes.


	—No es para tanto —intenta contradecirla Carucha—. Si uno quiere salir campeón, antes o después tiene que poder ganarles a todos —afirma, en una frase que décadas después se volverá una respuesta estereotípica en jugadores profesionales estereotípicos consultados por periodistas estereotípicos. Pero ni Carucha ni los demás lo saben entonces, y la respuesta les parece a todos la mar de ingeniosa. Pero Eugenia es mucho más inteligente y combativa que todos ellos juntos, piensa Federico, porque sigue:


	—¡Pero por favor! Son una manga de tarados. Les mostraron el chiche como si fueran unos chiquilines y ustedes se volvieron locos. ¿Serán tan boludos estos pibes de pagar un montón de plata para inscribirse? Sí, lo serán. ¿Serán tan boludos de pagarlo por adelantado, ahora en junio, para que nosotros nos vayamos con billetes en el bolsillo al viaje a Bariloche? Sí, lo serán. ¿Serán tan boludos de esperar sentaditos hasta agosto, a ver si con suerte les toca jugar el primero o el segundo sábado? Sí, lo serán.


	—Momento —la interrumpe el Sordo—. ¿Cómo es eso del primero o el segundo sábado? Si el torneo empieza el sábado 13, jugaremos el sábado 13.


	Los varones escuchan a su capitán y respiran.


	—¿Ah sí, genio? Mirá. Mirá el cronograma —Con expresión de vacas los siete clavan la vista en el fixture—. ¿No son veintiocho partidos? ¿Y no dice el reglamento que se juega en la canchita de pasto? ¿Y no dice que los partidos son de cincuenta minutos divididos en dos tiempos de veinticinco, con un descanso de cinco? ¿Y me querés decir cómo vas a meter veintiocho partidos de cincuenta minutos en un solo sábado? —Esteban y Molinari cruzan un vistazo de impotencia. Federico cree entenderlos. Mucho más que todas las verdades que Eugenia les viene refregando en la cara, los desespera constatar que tal vez les toque debutar recién el sábado 20 de agosto, o el sábado 27. Y aunque ninguno lo diga en voz alta, cada uno viene tachando mentalmente los días y las noches que faltan, como si fuesen presos, y esa cuenta regresiva termina el sábado 13, la pucha, no termina ni el 20 ni el 27. Y como a Eugenia no se le escapa una, no se le escapa nada, nota esas miradas que van y vienen—. No lo puedo creer —agrega—, los estafaron con el precio, les hicieron pagar los chocolates y los pulóveres en Bariloche, y se armaron los cruces para tener partidos fáciles… pero a ustedes lo único que les preocupa es que en una de esas tienen que esperar un par de sábados más para jugar el partido… Son más pelotudos de lo que yo pensaba.


	Federico piensa que sí. Eugenia definitivamente es un incordio, una mosca zumbando en la oreja, un taladro que te entra por los tímpanos y te dinamita la tranquilidad. Pero es un incordio, una mosca y un taladro que tienen razón.
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	Lo peor es que no hay carteles que indiquen pueblos más adelante. De vez en cuando, muy de vez en cuando, hay algún cartel donde se abren caminos de ripio hacia los costados. El último, hace un rato, decía Cabo Raso, y eran casi 100 kilómetros. Pero claro, qué sentido tenía aventurarse en un camino de ripio para buscar combustible. Sobre todo porque en una de esas toma ese desvío al divino botón, porque llega al dichoso Cabo Raso y ahí no venden nafta. Mejor quedarse en la ruta de pavimento. En la ruta 3, ni más ni menos, con lo importante que es. Se siente un porteño estúpido. La ruta 3 será importante, pero lleva cualquier cantidad de kilómetros sin ver nada de nada, y cada vez está más nublado y lo único que falta es que empiece a llover, y ahora la autonomía es de setenta kilómetros.


	—¿Por qué vas más despacio, pa? —pregunta Joel.


	Y claro. Estúpido no es. ¿Le dice la verdad o inventa una excusa? Suspira. No para ganar tiempo, sino porque se le da por suspirar. Candela está en el asiento del acompañante con los auriculares puestos y no debe haber escuchado.


	—Porque estoy corto de combustible, Joel. Con el motor a menos revoluciones gasto menos.


	Bien. Viva la sinceridad. Candela se quita los auriculares.


	—¿Qué pasa? —pregunta.


	—Que nos estamos quedando sin nafta, nena —informa Joel, flemático—. Yo que vos me voy poniendo el bucito porque nos vamos a cagar de frío.


	—¿Qué?


	—Tranquila, Cande —intenta Federico—. Seguro que dentro de poco hay una estación de servicio.


	—¿Y por qué no preguntamos? —se alarma su hija.


	—¿Y a quién querés que le preguntemos, boluda?


	—Paramos a un costado y le hacemos señas a un camión.


	Lógica irreprochable, la de su hija. ¿Cómo decirle que le da vergüenza? La buena noticia es que ya no tiene que tener miedo de quedar como un idiota delante de sus hijos, porque, de hecho, ya quedó como tal. Solo se trata de enfrentar la cara de «Qué porteño pelotudo» que le pondrá el camionero que haga caso de sus señas de auxilio.


	—Sigamos un poco más —propone, aunque sabe que es una fuga hacia adelante. ¿Y si mejor guarda el poco combustible que le queda como para mantener el motor encendido y el habitáculo calefaccionado?


	Termina de pensarlo y se horroriza: ¿cómo puede haber llegado a semejante situación, la de necesitar hasta el último centímetro cúbico de nafta para que sus hijos no se congelen? No puede ser caracterizado simplemente de «indeciso». O es un indeciso cuyas estupideces son extremadamente dañinas.


	—Mejor paremos, papá —dice Joel.


	De repente tiene una idea al ver un cartel.


	—¡Ya sé! ¡Miren lo que dice! —señala el letrero que reza: «Teléfono de emergencias, 10 kilómetros».


	Federico sabe que es patético, pero le da mucha menos vergüenza avisar que está quedándose sin combustible en el medio de la nada, en algún punto de los cientos de kilómetros que separan Trelew de Comodoro Rivadavia, por teléfono, a alguien cuya cara no puede ver, que decírselo frente a frente a un camionero. El indicador de autonomía acaba de bajar a cuarenta kilómetros. Disminuye la velocidad a ochenta kilómetros por hora. Son más de las cuatro de la tarde y el cielo sigue oscureciéndose, un poco por la hora y otro poco porque está empezando a llover.


	—¿Qué pasa con la lluvia? —pregunta Candela.


	«¿Qué puede pasar? Nada», se dice Federico. Acciona el limpiaparabrisas, hasta que entiende. La mayoría de las gotas no golpean contra el vidrio. Cuando el auto se les acerca parecen proyectarse hacia arriba. Federico entiende que no es lluvia, sino pequeñísimos copos de nieve.


	—¡Está nevando! —grita Candela, entusiasmada.




Receso invernal

	El mes de julio es frío y lluvioso, y Federico vuelve a sentir lo que le pasa siempre cuando arrancan las vacaciones de invierno: que si no encuentra el modo de estar lejos de su casa va a terminar volviéndose loco. Su abuelo está como toda la vida, con sus días malos y sus días peores. Y su madre también está como siempre, es decir, no estando.


	El primer miércoles, aprovechando que es a mitad de precio, se juntan con el grupo y van al cine a Ciudadela a ver Impacto fulminante y Los fierecillos se divierten. Federico habría preferido que fueran a Morón a ver Juegos de guerra, pero cuando votan a mano alzada su propuesta pierde por escándalo y lo más importante, de todas maneras, es pasarse la tarde lo más lejos posible de Haedo y de su casa.


	El martes de la segunda semana, como ya nadie tiene un peso para gastar, van a caminar por el centro. Carucha, que es un loco por los aviones, los convence de seguir caminando hasta el Aeroparque. Esteban asegura que están locos, porque desde Lavalle y Carlos Pellegrini hasta el Aeroparque tienen cualquier cantidad de cuadras. Carucha insiste y dice que están ahí nomás. Al final resultan ser ochenta cuadras, y hasta alguna más porque se extravían y tienen que retomar un par de veces, pero Carucha se da el gusto de ver despegar y aterrizar unos cuantos aviones. Pegan la vuelta cuando el viento y el frío les resultan insoportables. Por suerte Esteban sabe qué colectivos tomar para volver, porque de lo contrario habrían caminado en círculos con tal de no pasar la vergüenza de preguntar el modo de volver al Oeste.


	Pero lo que más hacen en las vacaciones es jugar al fútbol. Como siempre, entre ellos, en el campito de las vías, tres contra tres, con Federico al arco. Uno de esos días, cuando dejan de jugar porque se hace de noche y la bola no se ve, el Flaco Lewis hace gala de una lucidez poco habitual en él y dice que, si quieren estar mínimamente preparados, tienen que jugar algún desafío contra otros pibes, porque eso de jugar en espacio reducido, tres contra tres, con un arquero solo, está bien para divertirse un rato pero que cuando tengan que jugar un partido de verdad los van a cagar a goles.


	Los demás están de acuerdo y el Sordo se compromete a ocuparse. «Ocuparse» significa hablar con Dragone y arreglar un desafío contra ellos. Aunque no les guste jugar contra sus compañeros, lo cierto es que ellos no tienen mayor contacto con pibes de otras divisiones. Con el resto de Tercero6.ª, mal que mal, pueden comunicarse. Dudan bastante. Jugar contra los de Dragone los entusiasma, porque si les ganan a los del equipo «oficial» de la división eso les dará un empujón emocional interesantísimo antes del debut. Claro que también pueden perder, pero en eso es mejor no ponerse a pensar.


	El Sordo no comenta si fue fácil o difícil armar el desafío. Se limita a llamar desde el teléfono de la panadera a Federico, al Guacamayo y a Molinari, quienes quedan a su vez encargados de avisarles a los demás que el desafío será el último viernes de las vacaciones, en la cancha de la escuela. Ahí sí le preguntan: «¿En la cancha de la escuela?». Si el Arturo Del Manso estará cerrado a cal y canto hasta que vuelvan las clases tres días después… ¿cómo podrían jugar ahí?


	El Sordo se rasca la cabeza y confiesa que pensó lo mismo. Pero Dragone dijo que ellos habían jugado la semana anterior, porque había un hueco en el alambrado de la calle Azopardo, y subiendo el tapial se podía uno encaramar y reptar por el agujero y caer del otro lado, y asunto solucionado. Si alguno tiene miedo de meterse en la escuela cerrada, nadie lo reconoce.


	Se encuentran en la esquina del colegio y respiran con alivio cuando ven que Longo trae una pelota, porque la de ellos da vergüenza. Siguen a sus compañeros mientras dan toda la vuelta por Belgrano y por Revoredo hasta el lugar, ya sobre Azopardo, que Dragone señala para que trepen el tapial y se metan por el agujero. Los de Dragone dan el ejemplo y ellos los siguen. Es raro estar en el parque de la escuela y ver el edificio con las luces apagadas, y todo, todo en absoluto silencio y soledad.


	Ese viernes no llueve pero el día anterior cayó un montón de agua, y la cancha está barrosa. Los del equipo de Dragone deliberan un rato para decidir cómo manejar los cambios, porque son diez y tienen tres reemplazos. Una ventaja del exiguo número de jugadores de «Los otros de Tercero6.ª» es que ese debate sale sobrando. El Sordo dedica esos minutos, de todas maneras, a pararlos en la cancha. Federico piensa que deberían haberlo decidido de antemano. Pero no. También en eso son unos incautos. En un tres contra tres no hay posiciones fijas. No hay defensores, mediocampistas o delanteros. Pero para jugar de seis y un arquero sí hay que saber dónde va a pararse cada uno.


	Lo único que está fuera de discusión es que Federico es el arquero y que el Sordo juega adelante. Eso, y que Carucha tiene que ser defensor. Sus ídolos eran Passarella y el italiano Gaetano Scirea, y en los partidos del campito siempre la pasa mejor recuperando la pelota que yendo a buscar el arco de Federico. Al Guacamayo le dicen que se pare con él en la defensa. Y, más por descarte que por convencimiento, el Sordo le recomienda a Molinari que vaya como delantero, al lado suyo, y quedan el Flaco Lewis y Esteban Graciani como mediocampistas. Deciden jugar dos tiempos de veinticinco minutos, para que se parezca lo más posible a lo que enfrentarán en el torneo. Para los de Dragone, evidentemente, también es una incógnita cómo les irá en el campeonato, aunque han tenido el tarro de un debut en apariencia accesible, contra Segundo3.ª, y no contra un Cuarto Año, como ellos.




Linyeras

	Dos horas después los siete comparten una Coca de litro despatarrados de cualquier manera en la vereda del almacén de Venturini, a dos cuadras del Arturo Del Manso. El silencio es compacto hasta que el Guacamayo, a las cansadas, se atreve a interrumpirlo.


	—Bueno. Como experiencia yo diría que fue bastante positiva.


	No dice más, esperando tal vez que alguno tome la posta con algún otro comentario. Federico no tiene la menor intención de abrir la boca. Si es por él, así se quedarán, bien callados, hasta que termine de caer la noche, o hasta que Venturini se percate de que le ocupan la vereda y los haga salir de ahí.


	—Este… —el Sordo, que justo le está pasando la botella de gaseosa a Molinari, parece dudar sobre qué decir y qué callar—. Depende lo que llames positiva…


	—Positiva es positiva —el Guacamayo insiste y mueve las manos como si no encontrase mejores palabras.


	—¡Dejate de joder, Guacamayo! —para sorpresa de todos el que se ha puesto de pie, y grita, es Federico. Para sorpresa de todos empezando por el propio Federico—. ¡Nos bailaron como pelotudos! ¡A mí me cagaron a pelotazos, y el primer gol me lo como yo!


	—Tampoco es que te lo comas…


	—¡Sí, porque doy un rebote largo y para adelante!


	—¡No exageres, Federico! —interviene Carucha—. Que el arquero de ellos no es ninguna maravilla.


	—¡No tenemos ni idea, Carucha! ¡No tenemos ni puta idea de si Pedernera es una maravilla o es un desastre, porque no llegamos una puta vez al área de ellos, Carucha! ¡Ni una puta vez! ¡Nos recontracagaron a bailes y ni la vimos, y a este no le llegó una pelota como Dios manda —lo señala al Sordo—, y si no somos capaces de hacerle llegar la pelota al único que sabe qué hacer estamos jodidos!


	Camina entre todos, y grita, y cuanto más grita, más grita.


	—Y en el medio no dimos dos pases seguidos. ¡No era tan difícil, carajo! ¡Era buscar a un compañero y darle una pelota más o menos como la gente, mierda! ¡Y no dimos dos pases seguidos!


	—¡Bueno, nene, tampoco nos metieron veinte goles!


	—¡Tres pepas nos metieron, Guacamayo! ¡Tres pepas en veinte minutos!


	—¿Y qué sabés si no lo dábamos vuelta?


	—¿Pero sos pelotudo o te hacés? ¿Con qué lo íbamos a dar vuelta? ¿Con qué? Si no la vimos ni cuadrada. ¿No viste que a los quince minutos ya metieron dos cambios para probar a los suplentes?


	—En una de esas…


	—¡En una de esas las pelotas! ¡Menos mal que el portero nos rajó a la mierda! ¡Lo mejor que nos pudo haber pasado! ¡Cinco nos comemos! ¡Diez nos hacen!


	Los demás no intervienen en la disputa. Y su silencio, y sus caras largas, y su decepción, le dan mucho más la razón a la rabia de Federico que a las esperanzas del Guacamayo y de Carucha Uberman. Y es cierto eso de que el partido fue espantoso, y que los bailaron tupido, y el final abrupto del desafío, con el portero de la escuela saliendo a gritarles «¡Mocosos del demonio! ¿Quién los autorizó a entrar? ¡Voy a llamar al señor rector y los van a expulsar a todos!» y los diecisiete saliendo como almas que lleva el diablo hacia la tapia del lado de Azopardo y apresurándose a reptar por el agujero del alambre y pinchándose con las puntas y tratando de ocultar las caras y queriendo tranquilizarse con que el Corcho Ramírez no va a reconocerlos a la distancia y sucios de barro hasta las orejas y corriendo de espaldas hacia el tapial de la calle Azopardo.


	Habían corrido hasta la esquina de Irusta y ahí se habían separado. Los triunfadores del equipo de Dragone habían seguido por Azopardo, y los humillados de «Los otros de Tercero6.ª» habían girado para el lado de Belgrano. Apenas habían cruzado un par de saludos fugaces, a la distancia, mientras se alejaban. No había habido tiempo de mayores gestos de caballerosidad. Ni tiempo ni ganas.


	—Ojalá que el pelotudo del portero no nos haya reconocido —comenta Esteban—. Lo único que falta es que nos amonesten.


	—Mirá si nos echan —Molinari considera adecuado acentuar el fatalismo.


	—¡Si nos echan por lo menos no vamos a hacer el papelón del siglo en este campeonato de mierda! —dice Federico, a quien si apareciera el genio de la lámpara en ese momento para ofrecerle un deseo le pediría volver el tiempo atrás para decir que no y recuperar los trescientos pesos y devolverlos a la lata del galpón y aquí no ha pasado nada.


	Pero el que aparece es Venturini, el almacenero, que se queja del escándalo y les dice que se manden mudar, que qué tienen que hacer ahí tirados como linyeras, que se vayan o que llama a la policía, pendejos de mierda, y ellos emprenden la segunda huida de la jornada. Definitivamente, un viernes de mierda.




9

	Genial. Encima, ahora está nevando. Si Federico hubiera tomado decisiones menos estúpidas podrían detenerse a un costado y sus hijos podrían bajar a sentir un poco la nieve sobre la cara. Pero no puede parar, porque necesita usar el casi nulo combustible que le queda para llegar a un teléfono de emergencias en el que pueda pedir ayuda (con la tranquilidad de no verle la cara a su interlocutor; cuánta paz, Federico). Ese viaje es una estupenda muestra de cómo hace las cosas. Una catarata de decisiones estúpidas o importantes, pero todas erróneas, que arruinan lo bueno y perfeccionan lo malo. Antes y ahora. Ahora y siempre.


	Suben una loma. Un nuevo cartel indica que el teléfono de emergencias está a dos kilómetros. La autonomía dice: «30 kilómetros». Está mal. Mejor dicho: la progresión inversa entre kilómetros recorridos y autonomía restante no es aritmética. Entonces le queda menos de lo que pensaba. Al llegar a lo alto de la loma, sobre la derecha, se ve una construcción a lo lejos.


	—Estación de servicio —dice Joel, en tono neutro, como si no hubiese estado demasiado preocupado.


	El corazón a Federico le da un salto en el pecho.


	—¿Estás seguro? —no distingue, a esa distancia, de qué se trata ese edificio lejano.


	—No, nene, nada que ver —Candela tampoco parece preocupada.


	¿Es que esos chicos no entienden la dimensión del embrollo en el que están metidos? Federico tiene que hacer un esfuerzo enorme para no ponerse a gritar, para no exigirle a Candela que se calle y a Joel que se cerciore, y a los dos que se fijen dónde está el maldito teléfono de emergencias que ya tendría que estar a la vista.


	—Ahí la tenés, pelotuda —insiste Joel.


	Federico está demasiado angustiado como para exigirle buenos modales a su hijo. Apenas consigue dominarse mientras comprueba que sí, que a esa distancia se advierte que ese edificio chato y anodino es, efectivamente, una estación de servicio. Cuando enciende la luz de giro y sale de la ruta pasa junto al teléfono de emergencias. Se pregunta cuál es el sentido de poner un teléfono de emergencias justo a la misma altura de la estación de servicio y piensa que es una estupidez, pero de inmediato se dice que no está para andar corrigiendo acciones estúpidas de nadie, la verdad. Sus hijos siguen discutiendo.


	—¿Y, boluda? ¿Era o no era?


	—Callate, pelotudo. Le pegaste de casualidad.




Leyendas

	—¿Raro por qué?


	La pregunta la hace Esteban Graciani, y probablemente va dirigida a los dos que acaban de decir, casi al unísono, lo raro que es estar ahí, un día así, haciendo eso. Pero ni Carucha ni el Flaco Lewis contestan enseguida. Es raro, y es evidente que es raro, pero una cosa es que sea evidente y otra que sea fácil de explicar.


	—Por todo —dice Lewis por fin, con un gesto que pretende abarcar el edificio del Colegio, la cancha de fútbol, la terraza de la cantina, la mañana entera del sábado.


	Federico entiende, de todos modos, a qué se refería. Cursan la segunda mitad de Tercero, y es la primera vez que están en la escuela un día sábado. Desde que entraron a Primero, tanto Soria como Pereira y sus sabuesos se lo han dejado más que claro: alumno sorprendido (lo dicen así, «sorprendido») en el Colegio fuera de su horario de clase (clase-clase o Educación Física), será sancionado con diez amonestaciones. Nunca jamás han pisado la escuela un sábado. Es cierto que hace unos pocos días se colaron a la canchita para el desafío contra los de Dragone. Pero ahí está: se colaron, y si el Corcho Ramírez los hubiese atrapado se les habría venido encima una tormenta.


	Y hoy, en cambio, como si fuera un milagro, el parque de la escuela está lleno de pibes. En el gimnasio ya empezó el torneo de vóley de las chicas, en el playón de básquet pelotean los equipos de varones a los que les toca jugar dentro de un rato y el grupo de Federico está en la terraza de la cantina mirando como Quinto5.ª pulveriza metódicamente a Primero 2.ª. Pero lo más raro de todo es que ahí reunidos en la terraza del buffet no son siete, sino ocho, y la que completa el número es nada menos que la profesora Marta Muzopappa. Ver a una profesora vestida de persona normal, con un jean y una camisa y un pulóver, y calzando zapatillas, también es algo absolutamente fuera de lo común. Jamás les había pasado. Los profesores van siempre vestidos más o menos igual, con ropa seria, con portafolios o maletines, con zapatos oscuros y formales. Pero ahí está ni más ni menos que la profesora de Dibujo, con ropa y con expresión y con actitud de persona normal, sentada al lado de ellos y opinando sobre el partido que están mirando. De modo que sí: definitivamente todo, absolutamente todo, es raro.


	Lo que sorprende a Federico, lo que más lo sorprende, es que la mujer sabe de fútbol. Hace un rato la vieron venir caminando desde el gimnasio donde había estado mirando el torneo de vóley femenino y les preguntó si podía sentarse con ellos. Le dijeron que sí, claro. ¿Cómo vas a negarte a algo que te pide una profesora? «Pasa que me gusta mucho más el fútbol que el vóley», aclaró, y después preguntó cómo iba el partido que estaban viendo. Federico había supuesto que era un comentario al pasar, de esos que los adultos hacen cuando quieren caer simpáticos, entrar en confianza. Pero resulta que la mina sabe.


	—Qué bueno es el petiso aquel —había dicho, señalando a uno de los de Primero2.ª—. Lástima que siempre hace una de más y termina encerrándose contra el córner.


	Y es cierto. El pibe es bueno, pero muy calesitero, y cuando le dan la pelota se pone a gambetear siguiendo siempre una diagonal hacia afuera. El resultado es que pasa a dos, a tres, a cuatro mastodontes de Quinto, pero termina de espaldas al área, encerrado contra el lateral y la línea de fondo, y sus compañeros le reclaman que no sea morfón y el petiso se calienta y les echa en cara lo malos que son.


	—Un poco de razón tiene —había dicho el Guacamayo.


	—No te creas, Escudero —la profesora se mueve con comodidad en la conversación, como si llevara años analizando fútbol con ellos—. Fijate que siempre le pica el flaco de pantalón rojo, no sé cómo se llama porque no son alumnos míos…


	—Romero —apunta Carucha, que lo tiene visto de su barrio.


	—Bueno. Siempre le pica Romero libre, sin marca, y no se la da ni por equivocación.


	—Pero es verdad que el petisito es el único que tiene idea, profe.


	—Será. Pero cuando el que sabe morfa como este, es al divino botón que sepa. ¿Cómo van?


	—Dos a cero —informa el Sordo—. Faltan cinco para el final del primer tiempo.


	Muzopappa enciende un cigarrillo. Eso también es raro. No que fume, porque todos los profesores lo hacen, pero para fumar se meten durante los recreos en la sala de profesores. Son pocos los que lo hacen en el aula. Un par de viejos cascarrabias, nomás. Sotelo, uno de Química, y Regazzoni, el de Contabilidad. Pero que lo haga una profesora así, charlando con ellos, es rarísimo.


	—Partido de cinco goles de diferencia —sentencia la mujer, sin aspavientos.


	—¿Le parece? —el Sordo se lo pregunta con respeto, como si la mujer hubiese sorteado una prueba tácita y el chico hubiera empezado a considerarla una interlocutora válida—. Para mí va a terminar mucho más apretado.


	—No la veo, Sarabia —Muzopappa niega con la cabeza, sin quitar los ojos del partido—. Tal vez el primer tiempo termina así, pero hay mucha diferencia física. En el segundo los grandes los van a pasar por arriba. Fijate. Los de Quinto manejan la bola mucho mejor. Casi no corren. Los de Primero van y vienen como locos para recuperar, pero casi nunca recuperan. Doblan las marcas… ¿ves?


	En ese momento tres pibes de Primero intentan marcar a dos de Quinto que les mueven el balón sin apuro y sin reventarla arriba.


	—Doblan las marcas y corren el triple.


	—¿Y usted qué haría? —pregunta el Sordo, verdaderamente interesado.


	—Yo le pongo una buena murra al que la tiene, que por lo menos le duela —comenta, jocoso, Molinari.


	—Puede ser —dice la profesora, en medio de las risas de los pibes, y habla en serio, sopesando la conveniencia de la idea—. Pero lejos del área. Fijate la diferencia de altura. En las pelotas aéreas los de Primero van muertos.


	—¿Y cómo sabe tanto de fútbol usted…?


	Esteban deja la pregunta por la mitad, porque teme ofenderla con el «usted que es mujer».


	—Mi marido amaba el fútbol. Y yo aprendí con él.


	Federico se queda pensando en los tiempos verbales. ¿Cómo interpretarán sus amigos ese «amaba» en tiempo pasado? Porque él conoce la razón del pretérito, pero los otros la ignoran. ¿Pensarán que lo amaba y ya no lo ama más? ¿Que era su marido y ya no lo es?


	—Murió hace un montón de años —dice la profesora, pero en un tono que le quita cualquier dramatismo—. Después de eso fue que me vine a Buenos Aires.


	A Federico le llama la atención su naturalidad. ¿Será mejor enfocar así, con esa naturalidad, con esa calma, las cosas terribles que tiene la vida?


	—¿De dónde eran?


	La pregunta de Molinari queda sin responder porque en ese momento se acerca Eugenia al trote, desde el gimnasio.


	—¿Cómo les fue, Euge? —le pregunta su hermano.


	—Ganamos fácil —contesta Eugenia, mientras se inclina a darle un beso a Muzopappa.


	—Ay, ella…: «Ganamos fácil» —se burla Carucha.


	—Ganamos fácil, nene. ¿Qué querés que le haga? Ganamos fácil.


	Con el Guacamayo intentaron, cuando se enteraron de que Eugenia se había anotado en el torneo de vóley, sacarla de quicio molestándola: ¿no era que no tenía sentido anotarse? ¿No era un engaña pichanga de los de Quinto para hacerse pagar los chocolates y los pulóveres del viaje de egresados? Eugenia les había contestado, sin inmutarse, que la inscripción en el de las chicas era mucho más barata que en el de ellos, y que con sus compañeras habían estado vendiendo tortas para pagarla. ¿O no se habían enterado? ¿Vivían adentro de un frasco?


	—¿Y ahora con quién juegan? —le pregunta Federico.


	—Ni idea.


	—¿Cómo no vas a saber con quién jugás, nena? —la interpela el Guacamayo.


	—¡No sé! ¡Además será la semana que viene, o la otra! ¡Yo qué sé!


	Federico se pregunta si todas las mujeres se tomarán su torneo con la misma tranquilidad que Eugenia, o si habrá chicas que están tan ansiosas como ellos. Porque ellos no caben en el cuerpo de la ansiedad. De hecho no les toca jugar hoy, sino el sábado que viene, pero no se han querido perder el inicio del torneo. Ni ellos ni otro montón de pibes que andan por el parque del Colegio.


	Deciden juntar unos pesos para una Coca de litro, y hay un momento de duda con Muzopappa. ¿Cómo se hace con una profesora vestida de civil, con la que estás compartiendo la charla futbolera? ¿Hay que contarla para la Coca, o es una falta de respeto?


	—Yo paso —aclara Muzopappa, como si les leyera el pensamiento—. Me quedo a ver el segundo tiempo nomás para demostrarle a Sarabia que tengo razón, y después me voy para casa.


	—¿Razón con qué, profe? —pregunta Eugenia, mientras se deja caer contra la pared, entre su hermano y el Flaco Lewis.


	Federico le sintetiza la conversación en la que están. Eugenia no toma partido, dice, porque el fútbol para ella es un misterio. Un misterio aburrido, además. Lo que no parece aburrirla es repetir su teoría de que ese campeonato es un engaña pichanga pergeñado por los de Quinto para llenarse los bolsillos, hacerse los grandes, y salir campeones a costa de los más chicos.


	Los varones intentan interrumpirla varias veces, pero la profesora los hace callar. Que la dejen terminar su argumentación, que no se porten como bestias. Federico es de los menos dispuestos a escucharla. Porque si ella tiene razón él es un imbécil, y bien puede pasar que en su casa lo terminen castigando como nunca en su vida por robar dinero para un propósito imbécil, lo que lo convierte a él en una especie de imbécil al cuadrado. Pero no hay caso. Hay que dejar que Eugenia termine. De todos modos el grupo enseguida se distrae porque arranca el segundo tiempo. Y como si quisieran hacerle caso a la profecía de la de Dibujo, los de Primero2.ª se quedan sin piernas a los cinco minutos. Empiezan a meterse cada vez más atrás, como si los que tuvieran que cuidar el resultado fuesen ellos, y los de Quinto 5.ª les embocan dos pepas a los diez y a los doce minutos. A partir de ahí se dedican a meter cambios para que los suplentes no protesten, y el partido se embarulla en el medio, y transcurre sin situaciones de gol hasta el pitazo final.


	El ánimo de Federico es sombrío. Lo tienen sin cuidado las predicciones de Muzopappa, pero eso que han hecho los de Quinto, sacando el pie del acelerador y dejando entrar a los suplentes, se parece a lo que habían hecho sus propios compañeros, los del equipo de Dragone, en el desafío funesto que habían jugado por la mitad, al final de las vacaciones de invierno, con el colegio vacío. Los de Primero2.ª pueden consolarse pensando que los que les están pegando un peludo de novela son unos grandulones de Quinto. Pero Federico y los suyos no tienen esa excusa.


	Cuando el árbitro pita el final, el Sordo le sonríe a Muzopappa.


	—Mmmm, me parece que le erró, profe. No fueron cinco sino cuatro los goles de diferencia.


	Esteban contiene un eructo (si la profesora no hubiese estado presente se habría escuchado hasta la estación de Haedo, piensa Federico) y dice:


	—No jodas, Sordo. Estuvo recerca y…


	Muzopappa le hace un gesto de suficiencia.


	—Le agradezco, Graciani, pero no me defienda. En realidad, es mejor que Sarabia tome nota de mi equivocación. Es bueno que sepa que hasta las leyendas cometemos errores. Para que no nos endiosen, ¿vio?


	Se levanta, se sacude el polvo del vaquero en un gesto que le devuelve juventud y saluda con un ademán.


	—El sábado que viene… ¿a qué hora juegan ustedes? —pregunta.


	—¡A las 11.30, profe! ¿Va a venir a vernos? —el tono del Guacamayo es esperanzado.


	La mujer sonríe y los abarca con un vistazo lento, como si estuviera evaluando la conveniencia o no de hacerlo.


	—Veremos, Escudero. No le prometo nada. Que sigan bien.


	Y se aleja hacia el portón de la calle Irusta.
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	—¿Le puedo pagar con tarjeta de débito? —pregunta Federico.


	—Imposible, jefe. Acá no tenemos internet. No funciona el posnet, ¿vio?


	El playero se lo dice con naturalidad, echando apenas un vistazo alrededor que abarca el edificio chato, el campo desértico que los rodea, la nieve que vuela casi horizontal, barrida por el viento. Federico recuerda los últimos ciento y pico de kilómetros que recorrieron con el combustible agotándose, y se da cuenta de que su pregunta fue una estupidez.


	—Claro, claro —se apresura a responder, mientras busca dinero en efectivo en el bolsillo.


	¿Quedó como un idiota con esa pregunta? Probablemente sí. ¿Habría quedado como un idiota todavía más idiota si tenía que pedir auxilio desde la banquina de la ruta, al anochecer, bajo la nevisca, con sus hijos disfrazados de trópico, por haberse quedado sin nafta? Seguramente sí.


	Los chicos vuelven desde el baño. Candela le echa una mirada eléctrica que significa: «Sigo muerta de frío y ni miras de que me compres algo de abrigo». Bien, Federico, bien. Estúpido, pero parejito.




Simetrías

	—Me quedé pensando, profe. En eso que dijo la otra vez sobre que el fútbol es difícil porque tenemos dos piernas, y hay que usarlas al mismo tiempo para jugar y para mantenerse parado.


	—¿Yo dije eso?


	—Sí.


	—Se ve que me había levantado particularmente lúcida.


	—Ufa, profe. Hablo en serio.


	—Bueno. ¿Qué pasa con eso?


	—Que estaba pensando que estamos armados en números pares. Las personas. El cuerpo humano. Hay un montón de cosas en el cuerpo que vienen en números pares. Dos piernas. Dos ojos. Dos rodillas. Dos pulmones. Y las cosas que vienen impares vienen de a una. No vienen de a tres o de a siete. Un cerebro. Un estómago. Una cabeza. No tenemos tres riñones. Ni tres espaldas. Dos riñones. Una espalda. Dos hombros.


	—Bueno, hay un cinco. Acá, mirá: meñique, anular, mayor, índice, pulgar. Cinco.


	—Pero en total son diez dedos en las manos.


	—…


	—…


	—…


	—Una nariz, pero con dos agujeros, ve, de nuevo el número par. Tengo razón yo, profe.


	—Creo que sí. Creo que tenés razón vos, Benítez.




Debuts

	Federico recorre el arco de palo a palo caminando sobre la línea y contando los pasos. Lo de «la línea» es un decir: los de Quinto la pintaron con cal temprano por la mañana, pero a esa altura y después de cuatro partidos no queda ni el recuerdo. Diez pasos. Unos cinco metros. Perfecto. Vuelve al centro del arco y da un salto. Toca el travesaño sin mayor esfuerzo. Más perfecto todavía. Jamás lo confesaría en voz alta, pero esas son las dimensiones de arco que más le gustan. Cuando usan la cancha de handbol los arcos le parecen demasiado chicos. Le va bien en ellos, pero le suenan a escaso desafío. Un par de veces le ha tocado atajar, en cambio, en arcos profesionales y sus dimensiones inacabables le resultan angustiantes. Un arco profesional es tan inmenso que hay rincones a los que no se llega ni volando de palo a palo. Si el rival patea lo suficientemente fuerte, y a un lugar lo suficientemente preciso, el arquero no tiene nada para hacer. Y Federico no soporta eso. Federico necesita pensar que las cosas malas pueden evitarse o corregirse. Apretando los dientes, aprendiendo, concentrándose o lastimándose. O todo eso junto. Pero que las cosas malas simplemente sucedan, sucedan a partir de las acciones de los otros, y que uno no pueda oponer ninguna resistencia, le resulta demasiado injusto o peor, inadmisible.


	Los arcos de la cancha de siete del Arturo Del Manso, gracias a Dios, tienen las medidas exactas. Deben ser cinco metros por dos. Y en esas dimensiones Federico sí tiene mucho para hacer. Acaricia uno de los postes con el guante derecho. Otro asunto que lo tuvo meta y meta pensar: los guantes. Están viejos. Están gastados. La goma con puntitos se le despega de varios dedos, y él vuelve a pegarla y la goma, otra vez, empieza a despegarse. Ahora esa goma con puntitos le queda solo en seis de los diez dedos. El otro día Carucha vio sus guantes y sostuvo que así no le servían. Que la pelota le iba a resbalar en el cuero del guante. Federico no supo qué responder. Le gusta atajar con guantes. Lo hace sentir más seguro. Pero ¿y si Carucha tiene razón? ¿Si el balón se le resbala por culpa de la falta de las tiras de goma con puntitos?


	Los arcos no son idénticos entre sí. Los dos son arcos de madera. Pero el del lado del gimnasio es de madera cortada y cepillada, de corte rectangular. El que da hacia el lado de las vías, hacia la calle Revoredo, como quien dice, está hecho con postes cilíndricos de esos que se usan para sostener el tendido eléctrico. Ni Federico ni los demás saben el porqué de la diferencia. Pero hay que tenerlo presente. Un rebote en los palos es totalmente distinto si da contra un poste cilíndrico o contra un poste rectangular. No debe olvidarlo.


	Un grito de Molinari lo saca de sus pensamientos. Federico lo mira. Está a unos diez metros, con la pelota en los pies, y le hace esa seña inconfundible de quien quiere patear, en plan «calentamiento», y desea que el arquero esté atento. Federico asiente. Molinari le pega bien: un derechazo alto, fuerte, esquinado. Federico da un paso antes de volar hacia su derecha y sacar la pelota por encima del travesaño. Después cae ovillándose para amortiguar el impacto y se levanta lleno de polvo.


	«¡No seas boludo —le grita el Guacamayo—, mirá si te lastimás antes de arrancar!». Federico hace una mueca de que no importa: en el calentamiento previo no tiene que entrar ni-un-solo-pelotazo-al-arco. De lo contrario el arquero puede perder la confianza. El arquero o sus compañeros. Molinari debió haber pateado más suave y menos exigido, es verdad. Pero es algo que debería haber previsto Molinari. Federico no va a reclamarle nada. Desde atrás del arco los pibes que esperan su turno de jugar devuelven la pelota. Federico se la lanza a Carucha, que la patea suave, a media altura, justo para que él pueda embolsar fácil el balón y lanzárselo a Esteban que, para variar, necesita cuatro movimientos para domesticarlo.


	Un poco más allá el Sordo, con los brazos cruzados, observa a los rivales. Federico le pega un grito para que se sume al calentamiento. Los de Quinto han sido claros: cinco minutos entre partido y partido, siempre y cuando el partido anterior no se defina por penales, porque en ese caso hay que entrar a jugar casi mezclados con los abrazos y los lamentos del partido anterior. El Sordo hace que no con la cabeza, como si no tuviera tiempo de distraerse con pavadas. De hecho llama a su vez a Carucha y al Guacamayo, y cuando se acercan empieza a hablarles casi en el oído, en plan de confidencia.


	Federico mira a los de Cuarto 3.ª. También ellos han presentado dos equipos. De modo que existe también un «Los otros de Cuarto3.ª». ¿Habrán armado sus equipos por calidad, por amistad o valiéndose del azar? Federico desea que sea por la segunda o la tercera razón. Sus amigos y él son «Los otros de Tercero 6.ª» porque los idiotas de Dragone, Pedernera, Aberbug y los demás no quisieron juntarse, y no porque sean mejores. Sin proponérselo le viene a la memoria el baile que les pegaron en el «amistoso» de las vacaciones de invierno y se llena de malos augurios. En una de esas, sí. En una de esas son mejores.


	Basta, se dice. Tiene que estar tranquilo. Tranquilo y confiado. La cancha es hermosa. Los arcos son perfectos. Si él evita que le metan goles, no importa que enfrente esté Cuarto3.ª a secas, «Los otros de Cuarto 3.ª», o «Cuarto 3.ª en su máximo esplendor».


	El árbitro es un flaco muy alto, rubio y pálido, con expresión de pavo. Sin embargo, apenas empieza el partido deja claro que no se va a dejar apabullar por los reclamos de los de Cuarto. No van dos minutos de juego cuando Carucha levanta por el aire a Rabinovich, y los de Cuarto se le van al humo al árbitro pidiéndole que lo eche. El rubio lo amonesta a Carucha y le dice que la próxima lo raja, pero sin aspavientos ni nerviosismos.


	Molinari le grita a Carucha:


	—¿Sos pelotudo o te hacés? ¿No te das cuenta de que nos vas a dejar con uno menos?


	Carucha se disculpa, con Rabinovich y con sus compañeros.


	—Son los nervios —dice, aunque Federico sabe que finge. Carucha se la pasa recitando el decálogo de lo que un defensor central tiene que ser, decir, pensar y actuar, y entre esos axiomas se destaca el de infundir prematuro terror en los delanteros rivales. Más de una vez ha sostenido, en esas charlas cansadas que mantienen después de sus partidos del campito, que ningún árbitro saca una tarjeta roja en los primeros diez minutos de un partido. Y que los defensores centrales, como Perfumo, Passarella o Ruggeri, saben eso y se aprovechan pegando una o dos murras criminales antes de que expire ese lapso de gracia. Eso es todo. Carucha se ha limitado a hacer lo que mandan los profetas.


	La primera pelota que le llega a Federico es un tiro fácil desde lejos que no lo inquieta en absoluto. Sin embargo, cuando entrega corto, a los pies del Guacamayo, se da cuenta del ligero temblor que siente en las piernas. ¿Será por la presión de jugar un torneo? ¿Por eso de jugar con árbitro? ¿Por la multitud que mira el partido desde los costados? ¿Por todo junto?


	El primer tiempo termina sin goles. Eugenia los espera a un costado con un botellón de agua. A Federico le llama la atención que Molinari se toma un litro casi sin respirar. Deben ser los nervios.


	—Tiren un centro, por el amor de Dios —está diciendo el Sordo.


	—No —lo contradice el Flaco Lewis—. Tenemos que llegar tocando.


	—¿Tocando? —el Guacamayo lanza una carcajada nerviosa y en absoluto divertida—. ¿Tocando? ¿No damos tres pases seguidos y vos querés que lleguemos tocando?


	—Tiren un centro. Yo veo qué hago —insiste el Sordo.


	Muzopappa los observa desde la terraza de la cantina, fumando como un acorazado. Vuelven a la cancha al llamado del silbato del rubio. El segundo tiempo comienza como el primero, con los de Cuarto3.ª jugando mucho mejor que ellos, pero sin profundidad. Federico, a medias queriendo, a medias sin querer, empieza a pensar en la definición por penales. ¿Será mejor elegir arco o saque? ¿Preguntarles a sus compañeros si quieren patear primeros o segundos, o elegir el arco de las vías, que le gusta más a él, vaya uno a saber por qué? Descuelga un par de centros. Nada complicado. Se da cuenta de que el pedido del Sordo cae en saco roto. Las pocas veces que consiguen acercarse al área, Lewis y Molinari intentan tocar profundo y por abajo, para Esteban o el propio Sordo, que se enloquece gritándoles que se la tiren por arriba porque por abajo se lo comen los defensores centrales.


	Si son seis jugadores de campo significa que uno de ellos no pateará en la definición de cinco. El Sordo patea los penales a la perfección. Ahí no hay dudas. El Guacamayo le da con un fierro. Molinari y Lewis suelen pegarle bien de media distancia, en el campito ferroviario. Los menos confiables son Esteban y Carucha. ¿Cuál de los dos debe quedar fuera de la lista de pateadores? Carucha es un defensor brillante, pero tiene una fijación casi enfermiza con sacar todo de cabeza. En ese mismo partido, de hecho, ha despejado dos centros que iban a cincuenta centímetros del piso con sendas palomitas, para desesperación del Guacamayo que le pedía mayores ortodoxias. Pero Carucha está convencido de que con la cabeza es mejor, y probablemente esté en lo cierto. Pero a menos que ejecute el penal con la cabeza… La cara de miedo de Esteban no da como para exigirle conductas heroicas. Tiene pinta de que corre riesgo de desarticularse de camino entre el medio campo y el área penal.


	Mientras sigue empantanado en la disyuntiva, Federico advierte que Rabinovich mete una gambeta en tres cuartos de cancha y deja pagando al Flaco Lewis, y Carucha duda entre salirle al cruce o tapar el pase a Negri, que juega de wing derecho, y tanto duda que no hace ni una cosa ni la otra y queda a mitad de camino, y Rabinovich la juega profunda y de repente Federico se ve saliendo a achicar, aterido de miedo, al notar que Negri acaba de recibir la pelota en el vértice del área y que lo único que se interpone entre Negri y el gol es precisamente él, y por eso sale a achicar, y Federico sabe que eso de achicar se le da bien, aunque si el arquero está saliendo a achicar significa que todo otro recurso ha fracasado y que la cosa es a cara o cruz, y entonces Federico intenta apelar a toda su experiencia y le deja, adrede, un resquicio en el primer palo para que Negri se tiente de patear ahí. Federico sabe que lo que mandan los libros es dejar ese huequito y esperar hasta último momento hasta que Negri eche atrás la pierna derecha para tomar impulso, y cuando la adelante otra vez para impactar el balón, ahí sí, hacerse un ovillo hacia el lado izquierdo, hacia la trampa tendida, hacia ese primer palo falsamente desguarnecido, y eso es algo que Federico sabe que hace bien, y por eso apuesta su última ficha a que Negri vea el primer palo libre y sí, Federico comprueba que Negri mira con los ojos bien abiertos su palo izquierdo y sí, Federico corrobora que Negri echa atrás el pie derecho para tomar envión y sí, Federico espera hasta que el pie de Negri sale impulsado hacia adelante para impactar el balón y sí, Federico se lanza abajo, ciego, por pura intuición, sobre el palo izquierdo con los brazos extendidos, pero para su confusa desesperación no siente la pelota, no la siente ni en las manos ni en el torso ni en la cabeza ni en las piernas, lo único que siente es el piso, el polvo, la nada, y aterrorizado gira la cabeza sobre su hombro derecho a tiempo de ver a Negri frío, calculador, certero, que toca la pelota suave hacia el medio, porque Rabinovich venía acompañando la jugada y es mucho más sencillo y mucho más seguro así, esperar a que el arquero se arroje al palo pensando que el delantero va a patear a ciegas y resulta que no, que el delantero toca al medio y Rabinovich, que viene entrando por detrás, tiene tiempo de todo, tiempo de parar la pelota con la zurda y tocar abajo al medio del arco, tiempo de asegurar con la cara interna del pie evitando sorpresas, total no hay arquero ni hay defensores ni hay esperanzas, y Federico todavía está terminando de aterrizar cuando escucha el grito desaforado de los de Cuarto3.ª que se sacan las ganas y los nervios hechos un racimo de abrazos y se da cuenta de que nada de empate, nada de penales, nada de tener que elegir entre Esteban y Carucha para el puto quinto penal, nada de esperanzas de terminar ese partido con el arco en cero.


	Los últimos diez minutos no pasa nada. Porque chocar contra los mediocampistas de Cuarto3.ª, tirar tres centros que se van por encima del travesaño y desperdiciar el único tiro libre a favor con un cañonazo del Guacamayo que rebota en la barrera es exactamente eso: un montón de nada. Cuando termina el partido Federico tiene tanta bronca que ni siquiera se acerca a saludar a los de Cuarto. Le pega una patada al palo izquierdo del arco del lado de la vía, el de los postes cilíndricos, preguntándose cómo carajo esos arcos de mierda le parecieron, hace un rato, semejante maravilla.
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	Dejan atrás un cartel caminero que informa que faltan ciento ochenta kilómetros para llegar a Comodoro Rivadavia y doscientos ochenta para llegar a Sarmiento.


	—No falta nada —comenta Federico.


	—¿Ahí vamos a pasar la noche, papá?


	—Sí, Candela. Según vi en el mapa que tenían en la estación de servicio, dentro de unos ciento veinte kilómetros tenemos el desvío que nos lleva para Sarmiento.


	—¿No pasamos primero por Comodoro Rivadavia?


	—No. Metemos una diagonal que nos saca directamente a la ruta 26, que es la que cruza de este a oeste.


	—¿Y nos ahorramos mucho? —pregunta Joel—. Te lo pregunto porque me gustaría conocer Comodoro Rivadavia.


	—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?


	—No sé. Cuando era chiquito me creía que Comodoro era un nombre. Un nombre como decir Francisco. Y que se parecía mucho a Pomodoro, y que llamarte Comodoro debía provocar que se burlaran mucho de vos.


	—Pero es un grado militar…


	—Ya sé, papá. Aclaré: «Cuando era chiquito».


	—Chiquito y bastante estúpido.


	—Callate, que más estúpida sos vos.


	—Córtenla.


	—¡Miren el arco iris! —se entusiasma Candela.


	Joel mira en la dirección que señala su hermana. A la derecha (¿qué sería? ¿el este?) se ve un arco iris inmenso, iluminado por el sol que empieza a declinar. Aunque lo del sol es raro. Está tapado por las nubes, pero sin que esté tapado del todo. Es como niebla, piensa Joel, pero niebla alta. De vez en cuando el sol asoma como una enorme bola blanquecina. Y todo entre una llovizna de nieve. De repente recuerda algo que acaba de contar su papá.


	—Che, pa, una pregunta. Dos, en realidad.


	—Decime.


	—¿Y ahí se quedaron afuera del torneo? Cuando perdieron con los de Cuarto3.ª, digo.


	Candela se gira a mirarlo.


	—¿No te acordás que dijo que era doble knock out, tarado?


	—¿Y qué?


	—¡Que todavía les faltaba perder otro partido!


	Joel está a punto de replicar pero se da cuenta de que su hermana tiene razón.


	—Danos algo de crédito —agrega su papá, mirándolo—. A «Los otros de Tercero6.ª» todavía nos quedaba alguna carta que jugar.


	—Ah…


	Se cruzan con un camión gigantesco que embolsa el aire y los sacude como una tromba. Joel se acuerda de su otra pregunta pendiente.


	—Y lo otro que te iba a preguntar: ese pibe del que hablabas hace un rato, el defensor que cabeceaba todo lo que le tiraban.


	—Carucha.


	—Ese.


	—Sí, ¿qué pasa?


	—¿De qué cuadro era?


	—Carucha… de Boca.


	Joel mira extrañado a su viejo.


	—¿Cómo va a ser de Boca si lo tenía de ídolo a Passarella?


	—¿Y qué tiene que ver?


	—¿Cómo qué tiene que ver? No podés tener de ejemplo a uno que es de tus enemigos.


	Federico baja el volumen de la música y tuerce el cuello, sin sacar los ojos de la ruta. Joel sabe que le molesta hablar por encima del sonido, y esa cabeza ladeada significa que está pensando bien lo que va a decir.


	—¿En qué pensás? ¿Tan difícil es lo que te pregunté?


	—No. Difícil no. O sí… por ahí lo difícil es explicarte cómo funcionaba la cabeza de la gente en una época que nada que ver con la tuya. En ese tiempo no pensabas que los de otros equipos eran enemigos.


	—Dale —se mete Candela—, me vas a decir que eran todos hermanos y se amaban.


	—No, nada que ver, hija. No digo eso. Pero es… como lo que les conté de Carucha. A los de otros equipos no era que los odiaras. Les querías ganar. Pero no era una cosa de odio, de enemigos… No sé. Yo lo admiraba al Pato Fillol. Me moría por imitarlo. Por parecerme a él. Y yo no soy de River. Y no tiene nada que ver. Y a Carucha se le caía la baba por Passarella por cómo defendía, no por la camiseta que tenía.


	Joel ve que la ruta desciende en una recta perfecta. A medida que avanzan por esa recta, la nieve se convierte en lluvia. Su viejo sigue con la cabeza medio de costado, o sea que sigue pensando.


	—¿Qué? —interrogarlo es un modo de obligarlo a salir de su pantano de ideas.


	—Pensaba en lo que hablábamos ayer con Candela. Lo de que éramos violentos y vivíamos una época llena de sadismo y de maltrato.


	—¡Y sí, papá! —se acalora Candela.


	—Y sin embargo podíamos admirar a cualquier jugador. Y a la cancha iban las dos hinchadas. Y afuera de la cancha se cruzaban, o iban en el mismo colectivo, y no pasaba nada.


	Ahora la ruta sube otra vez, y las gotitas de agua se transforman de nuevo en copos minúsculos de nieve. Su papá mira a Candela por el retrovisor.


	—O sea, hija: si éramos unos violentos y unos sádicos, ¿te parece que ahora mejoramos mucho?


	Desde el asiento trasero no se escucha una palabra. «Gol del viejo», piensa Joel. La luz del día se va agotando a medida que el sol, apenas insinuado detrás de las nubes, se acerca al horizonte.




Conclusiones

	Federico sale de la cancha mordiéndose los labios y asegurándose de mantener la cabeza gacha para no cruzarse con la mirada de nadie: ni de sus compañeros de equipo, ni de los rivales, ni de los pibes que esperan su turno para jugar, ni de las pocas chicas que han ido a ver los partidos, ni de los de Quinto que andan por ahí dando directivas a los gritos y pavoneándose con eso de ser los organizadores del torneo.


	Deja atrás el borde de la cancha, la pared baja de la terraza de la cantina, el playón en el que los de Primero10.ª se dedican a jugar un picado, arquitos chicos señalados por algunos bolsos, en el tradicional estilo de fajarse a patadas como si no hubiese un mañana. Federico piensa que son unos estúpidos, porque en un rato les toca jugar y están gastando todas sus energías en ese partidito inútil en lugar de reservarse para lo importante. Aunque, pensándolo bien, ¿quién es Federico para criticarlos? ¿El rey de las estrategias? Se pasó semanas pensando, planificando y preparando el partido que acaban de perder. Dos meses de preparativos dilapidados en cincuenta minutos divididos en dos tiempos de veinticinco. ¿Por qué no se va todo bien, pero bien a la mismísima mierda?


	Deja atrás el playón del picado y llega a una de las puertas vidriadas de la escuela. El edificio está vacío y cerrado. Una cosa es que les abran el parque y otra que puedan entrar un sábado al Colegio propiamente dicho. Que 1983 es un año de apertura, pero tampoco es para tanto. A un costado, la escalera exterior de hormigón que pasa por los pisos superiores y lleva a la terraza. Otro espacio del Colegio vedado desde la noche de los tiempos. Pero hoy la reja que mantiene esa escalera clausurada a cal y canto está abierta. Impresionantes los contactos del Perro Améndola y los suyos en las altas esferas. Federico lleva tres años en la escuela y nunca, jamás, por ningún motivo, vio abierta esa reja. Es algo que parece inscripto en la lógica más profunda del Arturo Del Manso: salvo los espacios estrictamente necesarios para el dictado de las clases, todas las puertas están cerradas, todos los pasillos prohibidos y todas las áreas censuradas. Si hay un camino simple y directo para unir dos puntos lo más probable es que ese camino esté obturado. En consecuencia, todos ellos deben moverse por unos pocos itinerarios redundantes. ¿Será para facilitar la tarea de los celadores? Si hubiera tenido confianza con alguno, a Federico le habría gustado preguntárselo.


	Piensa que tal vez la terraza esté acogedoramente vacía y desolada, y que desde ahí arriba debe verse una buena porción de Haedo. Es más, desde esa altura debe tenerse una visión panorámica de la cancha en la que se disponen a jugar «Los otros de Quinto1.ª» y Primero 6.ª. De todos modos no tiene la menor intención de mirar ese partido. Ni ese ni los que sigan. Torneo de porquería. ¿Quién los mandó a embarcarse en semejante imbecilidad?


	Está ya subiendo los primeros escalones de la escalera de hormigón cuando escucha que lo llaman. Mejor dicho, escucha que alguien grita: «¡Federico!», pero no se da vuelta. Deben estar llamando a otro Federico. Pero cuando la voz ruge un «¡Date vuelta, pelotudo!» muy poco paciente, no le quedan dudas. Se da vuelta. Es Esteban.


	—¿Qué pasa?


	—Vení que nos llaman.


	—¿Nos llama quién? ¿Para qué?


	—Muzopappa.


	Si Esteban hubiera dicho «Napoleón» o «Jesucristo», habría sido igual de mayúscula la sorpresa. ¿Muzopappa? ¿Estaba? Federico cae en la cuenta de que la vio en el entretiempo, en la terraza del buffet, pero… ¿qué puede querer Muzopappa? ¿Para qué lo llama?


	—¿A mí o a todos?


	—A todos, boludo. Pero sos el único que falta.


	—¿Y qué quiere?


	—¿Y yo qué sé?


	Esteban no se queda a continuar el diálogo. Se da vuelta de regreso y parte al trote hacia el gentío que crece cuanto más uno se acerca a la cancha de fútbol. Federico, sin tener demasiado claro el porqué, lo imita. Pasa por el playón en el que los de Primero10.ª siguen matándose a patadas en su partidito intrascendente y se aproxima a la cancha. Ya están jugando el partido siguiente, pero Federico no se detiene a mirarlos porque se concentra en que ahí, en la terraza, está Muzopappa recostada en el antepecho y de espaldas al campo de juego. Cuando Federico trota unos metros más, nota que no está sola. Todo el equipo está sentado en el piso, alrededor de ella. Hasta Esteban quien, cumplido el cometido de ir a buscar al arquero iracundo, se sienta entre Molinari y Lewis. Federico los imita, pensando en lo raro que se siente. Desde el pitazo final del partido se ha sentido solo, una isla de rabia que había caminado hacia ninguna parte por el puro deseo de aislarse. Ahora, sentado con los otros alrededor, y viendo sus rostros sudorosos, su ropa húmeda y polvorienta, sus expresiones de enojo o de tristeza, se percata de que los otros se sienten como él, o de manera muy parecida a como se siente él. Cuando se acomoda, casi le falta escuchar el click de algo que se ajusta en su lugar.


	Nadie habla. Federico se da cuenta de que ha llegado justo en una pausa de la conversación. El asunto es en una pausa de qué. Alguien ha hablado, eso es seguro. Quién, y para decir qué, es lo que le falta saber.


	—Es verdad —dice de repente el Guacamayo, o más bien lo murmura, como a regañadientes.


	—¿Es verdad qué? —pregunta Federico, que no tiene ganas de seguir con los misterios.


	—Que nos paramos como el culo y que perdimos bien —dice el Sordo.


	Por el modo en que lo dice, por el nuevo silencio que sobreviene, Federico entiende que la conclusión no la sacó el Sordo, ni ninguno de los otros. Eso lo tiene que haber dicho Muzopappa. Ahora: ¿qué tiene que venir a opinar la vieja esa? ¿Quién le preguntó? ¿Quién le pidió ayuda o algo?


	—¿Y con eso qué? —el tono de Federico es desafiante. En otra circunstancia Federico no se permitiría usar ese tono de voz con una profesora. Ni con una profesora, ni probablemente con ningún otro adulto. Pero Federico no está teniendo un sábado como para tener esos pruritos.


	La profesora, que fuma un cigarrillo apoyada en la parecita, de espaldas a la cancha, en la que los de Quinto1.ª acaban de meter un gol, a juzgar por los gritos, suelta el humo y se lo queda mirando.


	—Con eso nada, Benítez. Fue un comentario. Pero me pareció que sería bueno que alguien se los dijera.


	—¿Ah sí? ¿Y para qué?


	Por la expresión ligeramente alarmada con la que lo mira Carucha, Federico sospecha que no está de acuerdo en que se dirija así a la de Dibujo. Pero a Federico no le importa nada.


	—Se gastaron un montón de plata en la inscripción y están a un partido de quedarse afuera del torneo. Me pareció que correspondía que lo tuvieran en cuenta.


	—Si somos unos perros nos tendremos que quedar afuera —Federico sigue usando el mismo tono de voz.


	—No sé si son tan perros —hay una duda en la voz de Muzopappa, como si no consiguiera aclarar el punto para sí misma—. Pero que estaban mal parados, estaban mal parados.


	—¿Y usted cómo sabe? Que yo sepa usted…


	Federico se contiene. Puede estar rabioso pero tampoco come vidrio. Por eso no dice lo que está pensando: «Que yo sepa usted enseña Dibujo, no Educación Física. Que yo sepa usted no juega al fútbol, así que no sé para qué opina. Que yo sepa usted es mujer, y por lo tanto no tiene ni puta idea de nada que tenga que ver con una pelota de fútbol». Muzopappa no se inmuta. Da otra pitada al cigarrillo, lo tira al piso y pisa la colilla.


	—Ustedes se pararon con dos atrás y ellos se pararon con tres adelante. El gol que te hacen —eso lo dice mirando directamente a Federico— es porque le hacen el dos-uno a él —lo señala al Guacamayo—. Tendrían que haberse parado con tres atrás, retrocediéndolo a Lewis o a Molinari.


	—¡Claro! ¿Y jugamos con un solo mediocampista?


	—No, Benítez. Con un solo delantero —dice Muzopappa en el tono de quien le tiene que explicar algo muy evidente a alguien muy evidentemente idiota—. Lo retrocedías a Graciani a jugar al medio. Y lo dejabas a Sarabia solo arriba.


	—Pero así no hubiéramos generado riesgo nunca.


	—Ah, claro, porque parados como se pararon generaron un riesgo fenomenal…


	Federico se contiene antes de replicar, por dos motivos. Primero, porque a medida que se enfría, se enfría, es decir, a medida que el partido queda en el pasado también la furia empieza a aplacársele, y las cosas a retornar a sus dimensiones, y comienza a darse cuenta de que no tiene que hablarle así a su profesora. Y segundo porque desde el fondo de su ofuscación, lentamente, toma forma una idea, un concepto, sorprendente pero real: esa mujer puede tener razón en lo que afirma.


	—¿Ahora cuándo les toca volver a jugar?


	Los chicos se miran entre ellos con gesto interrogativo. Al parecer nadie se tomó el trabajo de averiguarlo. De todos modos, piensa Federico, falta una eternidad. La primera ronda, sola, abarcaba veintiocho partidos, y ellos acaban de perder el número catorce. O sea que faltan catorce nada más que para terminar la primera ronda. Después vendrá la segunda ronda de ganadores. Recién después arrancará la segunda ronda de perdedores, y ahí, en medio de esos perdedores, estarán ellos. En medio de los perdedores y con la guillotina suspendida sobre el cuello: otra derrota y afuera.


	—Jugamos contra Primero 5.ª —informa Lewis.


	—¿Cómo sabés? —pregunta Carucha.


	—Perdieron antes que nosotros con Quinto 6.ª.


	Se hace un silencio largo. Muzopappa no lo interrumpe. Los chicos tampoco. Desde el gimnasio, con ese trote de pasos altos, casi saltitos, que usa siempre, se acerca Eugenia. De un vistazo comprende cómo les fue. Su hermano le pregunta.


	—¿Ustedes cómo salieron?


	—Ganamos de nuevo —Eugenia lo dice al pasar, como restándole importancia, pero hasta esa naturalidad a ellos les duele. Las mujeres del curso no solo ganaron un partido. Ya ganaron dos.


	—Vos no tenés ni idea de cuándo nos toca jugar de nuevo, ¿no, nena? —la pregunta se la hace el Sordo.


	—No lo sabemos nosotros… ¿y querés que lo sepa ella? —se mete Molinari.


	—Juegan el 17 de septiembre —informa Eugenia, que evidentemente sí lo sabe.


	Federico saca cuentas. Están a 20 de agosto. Falta casi un mes para el siguiente partido. Mierda.
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	—Acá está el cartel —dice Federico, mientras enciende la luz de giro.


	«Sarmiento 130 km», lee Candela en el enorme cartel verde con letras blancas. A la derecha de la ruta se abre un camino que de inmediato asciende por la ladera de un monte. Un camino completamente cubierto de nieve.


	—¿Es de pavimento? —pregunta Joel desde el asiento del acompañante.


	—Seguro que sí —contesta Federico, mientras abandona la ruta 3 para tomar esa otra que lleva el número 37.


	Sin embargo, apenas avanzan un poco, se nota en el andar del auto, en el ruido que hacen los neumáticos, que su padre está equivocado.


	—Es de tierra, papá —dice Candela en voz baja.


	—Sí. Bueno, de ripio —concede Federico, en el mismo tono.


	El auto marcha sensiblemente más despacio, y lo hace en medio de un manto blanco. No se distingue bien el límite entre el camino y el campo a sus costados, porque todo está cubierto de nieve. En realidad, se da cuenta Candela, todo, absolutamente todo, es blanco.


	—¿No es peligroso, papá?


	La pregunta de Candela queda suspendida en el aire porque Federico no la responde. Podría interpretarse —razona ella— que debe estar preguntándose lo mismo, y respondiéndose que sí, porque cada vez va más lento.


	—Yo creo que después de la loma el camino debe bajar y despejarse un poco —dice su padre.


	Pero cuando llegan a la cima de la loma el terreno, aunque se pone horizontal, o precisamente por eso, se transforma en una nube blanca, blanca arriba y blanca abajo y blanca a los costados, en la que no se distingue qué es nube y qué es piso. Para peor, Federico, al perder las referencias espaciales, se ha detenido por completo, y cuando intenta arrancar otra vez no consigue suficiente adherencia y las ruedas patinan sin conseguir la tracción necesaria.


	—¡Papá! —grita, desencajada, Candela.


	—¿Qué?


	—¿Cómo «qué»? ¡Que volvamos!


	Federico intenta no seguir vociferando.


	—¿Y por qué vamos a volver?


	—¡Porque no se ve nada, papá! ¡Por eso!


	—Además en cualquier momento se hace de noche —acota Joel.


	—¿Y qué tiene que ver? —porfía el viejo.


	—¡Que vamos a ver menos que ahora!


	—¿Quién nos saca de acá si nos quedamos? —se desespera Candela.


	Federico mira el reloj de su muñeca y niega, en un gesto que sus hijos le conocen y que, en esta circunstancia, saca absolutamente de quicio a Candela.


	—¿Vas a seguir jodiendo con lo de llegar tarde? ¿En serio vas a seguir con eso?


	Federico señala con la mano hacia adelante:


	—Es que por acá son muchos menos kilómetros. Si damos la vuelta por Comodoro Rivadavia va a hacerse tardísimo.


	—¿Y si dormimos en Comodoro? —propone Joel.


	—Imposible —insiste Federico—. Si no llegamos hoy a Sarmiento nos tenemos que olvidar de llegar a tiempo a Monte Mocho mañana.


	—¿Pero no te das cuenta de que no podemos, papá? ¿No te das cuenta, por el amor de Dios? —Candela parece poseída—. Nos salvamos de quedarnos sin nafta en el medio de la nada, y ahora…


	—Momentito, momentito —la interrumpe su padre—. ¿De dónde sacás que nos salvamos de quedarnos sin nafta?


	—¿Pero te pensás que yo soy pelotuda? ¿O te creés que no se te notaba que estabas histérico hace un rato? ¿Y ahora qué? ¿Te olvidaste? ¿Ya se te pasó la angustia y ahora querés que nos morfemos otra angustia peor?


	—Me parece que estás exagerando…


	—No, papá. Mi hermana tiene razón —interviene Joel, sin alzar la voz—. Ya fue. Peguemos la vuelta.


	—¿Cómo saben que por acá no vamos a poder?


	—¿Y cómo sabés vos que sí vamos a poder? ¿Acaso conocés el camino? ¿Acaso manejaste alguna vez en el medio de la nieve? ¿O ahora tenés un auto preparado para algo así? ¿No te das cuenta de que por acá no vienen ni siquiera los camiones?


	Federico parpadea pero no responde.


	—Vos te ponés con la idea fija. Hay que llegar, hay que llegar mañana, hay que llegar puntual. ¿Y todo lo demás no importa? ¿Y el peligro que nos hacés correr no importa? ¿Cómo podés ser tan improvisado? ¿Cómo no te preparaste…?


	—¡Basta, Candela, por Dios, ya parecés…!


	Federico se frena en mitad de la oración pero ya da lo mismo. Candela lo mira con expresión criminal un instante largo. Después opta por girar la cabeza hacia la ventanilla, como si él se hubiese desmaterializado. Pero su cara de enojo permanece inalterada. Su viejo reclina la nuca en el apoyacabeza y mira el techo, en un gesto de cansancio infinito.


	Pasa un minuto largo. Siguen ahí, detenidos en el camino desierto y tapado de nieve, con el motor encendido. Joel decide intervenir.


	—Probá de poner marcha atrás —la voz de Joel sigue siendo poco más que un murmullo.


	Federico, sin decir una palabra, obedece.


	—No gires mucho las ruedas —sigue el chico—. Alguna vez escuché que si cruzás las ruedas es peor. Giralas apenitas.


	Federico suelta el embrague y el motor del auto, cuando las ruedas intentan girar a la inversa y topan con la nieve, se detiene.


	—La reputísima madre que lo remil parió —bufa Candela, con la frente pegada a su ventanilla.


	Federico enciende el motor de inmediato, como si eso ayudara a disipar los riesgos.


	—Giralas en la otra dirección, papá, a ver qué pasa.


	Federico le hace caso a su hijo. Agrega la precaución de mantener el motor más acelerado. Ahora consiguen que el auto se desplace hacia atrás. Como las ruedas están parcialmente giradas, se aproximan a uno de los costados del camino.


	—Pará —indica Joel. Ahora un poco para adelante, con el volante un poco al otro lado.


	Federico vuelve a obedecer. Joel, asomado entre los asientos delanteros, apoya la mano en el hombro del padre cada vez que quiere indicarle que avance o se detenga. En una decena de maniobras, apenas adelante y apenas atrás, van consiguiendo el giro de ciento ochenta grados. Cuando quedan apuntando en la dirección opuesta a la que traían se ve, en la penumbra del atardecer, y en el colchón uniforme de color blanco, la doble línea de la huella que dejaron para llegar hasta ahí.


	—Ahora seguí la huella nuestra, pa.


	Con la misma docilidad de la que viene haciendo gala desde hace rato, Federico cumple la recomendación a pies juntillas. No debe ser más de un kilómetro, pero se les hace larguísimo. Cuando llegan a la cima de la loma en la que habían empezado a discutir divisan, allá abajo, la ruta 3 pavimentada. En realidad, más que divisarla, la adivinan, en la luz confusa del anochecer, como una línea recta y gris que desaparece detrás de otro cerro cercano. Federico conduce hacia allí sin apresurarse.


	Recién cuando se reincorporan al asfalto Federico echa un vistazo al asiento del copiloto. Candela, con los labios apretados y una expresión de enojo reconcentrado, mantiene la vista en el frente y no le devuelve la mirada.




Ofertas

	El jueves siguiente, por la noche, Federico se alarma porque las cosas en su casa, en lugar de seguir el itinerario de siempre, toman un rumbo distinto. Y distinto —Federico lo sabe por experiencia— significa imprevisible, e imprevisible significa, en el mejor de los casos, malo, y en el peor de los casos, muy malo.


	El abuelo, en lugar de comer en silencio, con los ojos clavados en el plato y la mano derecha cerca del vaso de vino, se sirve un único vaso y lleva de regreso la damajuana hasta la mesada de la cocina.


	Su madre sí está como siempre. Llegó tarde del trabajo, los saludó con aire distraído, se cambió de ropa y ahora está sentada, fumando mientras come, con la tele puesta en la novela y el volumen al máximo, indiferente a todo lo que no sea Verónica, el rostro del amor, con Verónica Castro, Jorge Martínez y Germán Kraus.


	En la primera tanda publicitaria el abuelo carraspea dos veces. Federico sabe que es su modo de aclararse la garganta con la idea de empezar a hablar. Su madre no lo nota, fijos los ojos en una publicidad de televisores Grundig. Federico nota la incomodidad del viejo, su truncada pretensión de decir algo, pero algo que vaya más allá de sus habituales oraciones unimembres enunciativas de que necesita que le alcancen algo en la mesa al estilo de «El pan» o «Repasador», antes de otra pausa igual de prolongada. El chico no tiene la menor intención de ayudarlo. Que se ayude solo. Además, nada bueno surge de la alteración de las rutinas. Nunca.


	Después del segundo bloque del teleteatro sucede lo mismo. Nueva carraspera para aclarar la garganta, nuevas publicidades a un volumen desquiciado, nuevo pestañeo del viejo con los ojos puestos en su hija, a ver si así se da por aludida, pero nada.


	—Necesito hablar una cosa —dice el viejo, en mitad de la tanda.


	—Hablá, papá —contesta la madre de Federico.


	—Bajá el sonido.


	Sin ocultar su contrariedad, la madre se pone de pie, camina hasta la tele, mueve la perilla del volumen y vuelve a sentarse. Las publicidades siguen gritando, apenas un poco más bajo que un minuto antes. Federico piensa que si el viejo conoce a su propia hija sabrá que le conviene decir pronto lo que tenga pensado decir, porque cuando empiece el tercer bloque su madre dejará de prestarle atención, indefectiblemente.


	—Ayer pasé por lo de Milanese —dice el abuelo.


	Federico está tragando un trozo de bife. ¿A qué viene eso de Milanese?


	—Dice que el negocio marcha bien, y que los fines de semana se le junta mucha gente.


	Ah. Federico entiende a qué viene eso de Milanese. Milanese es un conocido de su abuelo de sus tiempos de la fábrica, que se puso un mercadito a dos cuadras de la casa de ellos. Arrancó con carne y verdura, y después le agregó almacén y fiambrería. Alquiló el local contiguo para duplicar la superficie y sí, evidentemente le va bien con el mercadito El Amanecer.


	—El pibe puede empezar aunque sea los sábados, en cualquier puesto. Igual lo mejor sería que arranque en la carnicería, para que vaya aprendiendo el oficio.


	Federico hunde tanto la cabeza entre los hombros que, con un poco más, podría tocar con la nariz los tallarines y el estofado. Así que el tema del que quería hablar el viejo era sobre conseguir trabajo para él. «El pibe» había dicho para referirse a su nieto. Ni siquiera lo había llamado por su nombre. Ni siquiera se había dirigido a él para hablar de Milanese y su puto mercadito.


	No. Le habló a su madre, como si Federico no tuviese nada que decir, nada que opinar. Como si «el pibe» fuera un mueble. Exactamente así. En el comedor hay una mesa, unas sillas, un modular y un pibe. Todos callados. Todos muebles. El que no está callado es el televisor, que continúa con el volumen a mil, para que su madre no pierda detalle de los problemas innumerables de Verónica Castro, pobrecita.


	Qué combinación rara son ellos tres, como familia, piensa Federico. El viejo quiere hablar de Federico sin Federico. La madre no quiere hablar de nada. Y Federico quiere que lo dejen en paz. Sabe demasiado bien cómo son las cosas en esa casa y no va a gastar saliva en intentar convencer al abuelo, en tratar de explicarle que él no quiere ser carnicero. La verdad es que Federico no tiene la menor intención de empezar a trabajar con Milanese. Federico no va a pasarse los sábados de lo que le queda de Tercer Año aprendiendo a despostar medias reses, y el año que viene está decidido a seguir estudiando, y en Quinto también. Y después va a ir a la universidad, a estudiar lo que sea, lo que aparezca, lo que carajo se le cante, y si le toca hacer el servicio militar lo hará, esperará un año y arrancará la facultad después, pero nunca jamás en la puta vida va a trabajar con Milanese ni va a aprender el oficio de carnicero, y no porque tenga nada contra ser carnicero: el problema es su abuelo, la decisión de su abuelo, la serena convicción de su abuelo acerca de qué pensar y qué hacer y qué decir tomando decisiones por «el pibe» como si el pibe fuera una estatua.


	Federico no va a ser carnicero porque está decidido a no ser nada de lo que ese viejo de mierda decida que Federico debe ser. Si el viejo dictaminase de repente que Federico tiene que ir a la universidad y recibirse de médico, de abogado o de ingeniero, ahí sí Federico se irá derechito a pedirle trabajo a Milanese, a rogarle que le devele los secretos de su oficio, porque de lo único que está seguro Federico es de que piensa llevarle la contraria al viejo ese en todo, sin dar el brazo a torcer nunca jamás y por ningún motivo.


	Esta noche, que su vieja siga en babia es una ventaja, porque la mujer mantiene la vista clavada en la pantalla y en la pobre Verónica Castro y sus padecimientos amorosos, y todo lo que pase en esa casa le importa un comino. De todos modos, reconoce Federico, qué tristeza estar ahí, con los tallarines enfriándose por falta de deseo, sentado entre ese viejo con pretensiones de dictador y esa madre con aires de autómata fugaz.


	—Ahora no puedo, abuelo. Estoy…


	¿Está qué? ¿Jugando el Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso cuya inscripción, qué detalle simpático, ha pagado el viejo aunque el viejo no lo sepa?


	—Estoy haciendo un trabajo práctico para la escuela y tengo que ir los sábados.


	—¿Desde cuándo vas los sábados a la escuela?


	Punto para el viejo, reconoce Federico. Por lo menos sabe que los sábados la escuela está cerrada. Seguro que su madre no tiene ni la más pálida noción acerca de cuándo el Arturo Del Manso está abierto y cuándo cerrado. El viejo lo mira directo al centro de los ojos. Federico sabe que, si baja la mirada, el abuelo interpretará que le oculta algo. Por eso se concentra en hablar sin pestañear siquiera.


	—Voy los sábados desde que tengo este trabajo práctico. Abren el colegio para eso. Para que hagamos el trabajo práctico.


	El viejo demora en dejar de perforarlo con las piedritas negras y frías de sus ojos. Recién cuando el abuelo sacude un poco la cabeza, negando, y vuelve la vista hacia Verónica Castro y sus galanes, Federico puede soltar el aire y mirar el plato de tallarines que sigue enfriándose. No. No puede vencerlo. Tal vez más adelante. Cuando sea más grande y más fuerte. Por el momento a Federico le alcanza con no perder. Concentrarse en eso. En empatar. En no perder.




Matemáticas

	—Yo creo que es por eso. Porque la vida, si te ponés a pensar en ella, si te ponés a considerarla en sus detalles, es un caos. Y nos pasamos la vida intentando encontrarle un sentido, una dirección, un… Un objetivo.


	—…


	—…


	—…


	—Es muy confuso lo que te digo, ¿no, Benítez?


	—No, profe. Creo que no, bah.


	—Yo creo que los seres humanos inventamos los juegos para eso.


	—¿Para qué?


	—Para… achicar la vida. No, achicarla no. Hay algo en matemáticas, una operación… ¿cómo se llama cuando tenés una división con varios componentes y tachas de arriba y tachás de abajo…


	—¿Simplificación?


	—Eso. Qué bueno que en esta conversación contamos con alguien que sabe matemáticas, Benítez. Jugar es como hacer eso. Simplificar. Eliminar cosas que no necesitás, pero no para encontrar un resultado. En este caso, es más para intentar encontrar lo esencial. Simplificar para eso.


	—Ahora sí que me perdí.


	—Claro, es así: vos, en la vida, tenés un montón de preocupaciones, de ideas, de deseos, de temores, de intenciones, de actitudes, de obstáculos. Y todas esas cosas no van paralelas. Se tocan todo el tiempo. Se cruzan. Se trenzan. Se oponen entre ellas. Y en esa confusión llega un punto en el que no sabés nada, en el que no entendés para qué estás, para qué hacés.


	—Y eso suponiendo que haya una respuesta, profe.


	—¿Cómo?


	—Claro: porque puede pasar que uno no sepa para qué está, para qué hace lo que hace, pero hasta ahí sigue suponiendo que hay una respuesta. Que existe una respuesta. Porque también puede pasar que no. Que no haya una respuesta. Y que uno la busque al pedo. Perdón, que la busque al divino botón. Y que no haya. Es más triste.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—A veces me parece que fueras más viejo que yo, Benítez.




Lluvia

	El sábado 3 de septiembre amanece lluvioso. Federico maldice entre dientes. Guarda un resto de esperanza hasta que camina hasta la cocina y mira por la ventana del patio. Cae una lluvia mansa. Tiempo de mierda, piensa.


	Se siente un poco estúpido mientras se hace el mate cocido y unta unos panes con manteca, y mientras lava los platos de la noche anterior y mientras arma el bolso. ¿Para qué lo arma, si no hay chance alguna de que se juegue el torneo? ¿Para qué pone la carpeta en el bolso? Para que su abuelo, si se cruza con él en el pasillo, vea que lleva las cosas de la escuela, para el supuesto trabajo práctico. ¿Pero para qué ha puesto, debajo de la carpeta y de la cartuchera, los botines y los guantes de arquero?


	Porque todavía guarda una esperanza de que se juegue. No es una gran esperanza. Es, más bien, una esperancita. Pero esperanza al fin. Puede ser que los de Quinto lo hayan convencido a Soria de que hay que jugar porque se les altera demasiado el cronograma si suspenden. O puede ser que en el centro de Haedo hayan caído dos gotas y la cancha esté perfecta y no tenga sentido aplazar toda la fecha, que son ni más ni menos que los últimos nueve partidos de la primera ronda. A su equipo no le toca jugar ese sábado. Falta un montón, de hecho, para que les toque jugarse el todo por el todo contra los pendejitos de Primero5.ª. Pero no importa. Federico quiere ver los otros partidos, y sobre todo a sus compañeros de curso debutando contra Segundo 10.ª. Federico y sus amigos se han pasado la semana discutiendo si es bueno o malo que a los de Dragone les toque jugar contra ese curso. Que les haya tocado un Segundo, en lugar de un Cuarto, como a ellos, es una ventaja. En eso están todos de acuerdo. Pero… ¿qué es más conveniente para los de Dragone? ¿Jugar relajados contra pibes más chicos o jugar concentrados al máximo contra rivales más grandes? Federico no logra decidirse. Por eso se pasó la semana esperando el sábado. Porque quiere ver ese partido. Quiere verlo y quiere hinchar por los de Segundo. En silencio, claro. Callado, más bien. No quiere lío con los de Dragone, ni con las chicas que vayan a hacer de hinchada. Pero se muere de ganas de que pierdan con los más chicos. ¿Ellos perdieron? Pues que Dragone también pierda.


	Baja del colectivo y camina protegiéndose de la lluvia con el bolsito. Es un tonto, se dice. ¿De dónde sacó que puede llegar a jugarse la fecha? Bueno, tampoco es que llueva tanto. Una lluviecita nomás… Cuando llega a la manzana del Arturo Del Manso y mientras camina junto al paredón de la calle Irusta tiene que reconocer que hay demasiado silencio: ni topetazos de la pelota, ni gritos de los pibes, ni silbatazos de los árbitros. Mala señal.


	Cuando llega a la reja la encuentra cerrada con los dos candados enormes de siempre. Mete la cabeza entre dos barrotes para espiar hacia adentro y ve la inmensidad desierta. Al fondo de esa inmensidad, la cancha de fútbol tiene un charco circular y gigantesco, con centro en el medio campo, que avanza hasta casi los laterales y las áreas. Debajo de los arcos, otros charcos enormes.


	—¿No se juega, no?


	La pregunta lo sobresalta tanto que casi se golpea la cara contra los barrotes. Retira el cuello con cuidado y se da vuelta para ver quién le habla. Dos pigmeos de Primero están parados detrás de él. ¿Se lo preguntaron en tono de burla? Federico lo descarta: los pibes lo miran con expresión de completa inocencia.


	—Parece que no —responde por fin—. ¿Ustedes jugaban hoy?


	—No, no —contesta el más petiso de los dos—. Perdimos el sábado pasado con Quinto2.ª.


	—Nos rompieron el orto —aclara, con el tono de quien constata una simple verdad de la naturaleza, el otro enano.


	—Bien roto —acuerda el primero.


	A Federico le gusta el enfoque filosófico con el que parecen encajar la derrota. Adelanta la mano para saludarlos.


	—Me llamo Federico Benítez, de Tercero 6.ª.


	Los otros se la estrechan.


	—Cachito López. De Primero 11.ª.


	—Alejandro Lifschitz.


	Después los tres se aproximan a la reja y meten el cogote por entre los hierros. Las gotas de lluvia caen espaciadas, zarandeadas por el viento, y marcan ondas que se cruzan, unas con otras, sobre la superficie del charco gigantesco que tapa la cancha del Arturo Del Manso. Federico se ve como desde arriba, como desde lejos, como si eso fuese una película. Una película en la que tres idiotas, nada más que tres idiotas, asoman la cabeza por una reja hacia una escuela desierta, mientras intentan aceptar que no, que no se juega la fecha.
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	Cuando convencieron a su padre de que regresase a la ruta 3 y siguiera hasta Comodoro Rivadavia, Joel se había sentido doblemente satisfecho: por un lado, porque se ponían a salvo de morir de frío e inanición en medio de ese desierto nevado (le gustan mucho esos planteos extremos y dramáticos) y por el otro porque finalmente iba a darse el gusto de conocer esa ciudad que de chico le parecía una pariente próxima del pomodoro.


	Ahora, sin embargo, mientras se adentran en la ciudad, Joel se siente un poco decepcionado. Tal vez es el frío, que se adivina en los abrigos que lleva la gente, aunque ellos tres todavía no hayan asomado la nariz, o el barro que se extiende sobre las calles y las veredas, como si hubiese soplado mucho viento y empujado mucha tierra, y sobre eso hubiese llovido un rato largo, o la costa sembrada de piedras grandes y grises, o el color tenebroso del mar con la última luz del anochecer, o esos cerros chatos, cortados como con serrucho, sin vegetación ni vida, que se alzan en plena ciudad y alteran el trazado de las calles.


	—Ya que tienen señal, busquen algún hotel que quede sobre el camino que nos saca para el lado de Sarmiento —dice Federico, en el mismo tono neutro que viene usando desde hace rato, desde que explotó la discusión con ambos, pero sobre todo con Candela, en el camino de ripio nevado.


	Joel se apresura a obedecer. Se le cruza preguntarle a su viejo cuánto quiere gastar para acotar la búsqueda pero se muerde la lengua a tiempo: no quiere que vuelvan a discutir. De modo que escribe un filtro que le parece razonable y espera los resultados.


	—Acá a quince… no, veinte cuadras hay uno. Y por lo que se ve queda más o menos cerca del empalme con la ruta 26 —Joel lo informa del modo más detallado posible.


	—¿La 26 es la que hay que agarrar para ir para el lado de Sarmiento?


	—Sí, papá. —Es un milagro que hayan llegado hasta ahí desde Aeroparque con señal de celular de vez en cuando y sin un mapa. El tipo no sabe ni el número de ruta, pero sigue adelante. Dicen que los padres dan el ejemplo. El tema es el ejemplo de qué.


	Cuando llegan al hotel y se disponen a bajar del auto el viejo les hace un gesto de que esperen y les señala la esquina.


	—Miren. Ahí hay un supermercado que parece bastante grande —saca unos cuantos billetes de la billetera y se los tiende a Candela—. Compren algo de ropa de abrigo y algo para que comamos ahí mismo en el hotel.


	Candela lo mira con los ojos muy abiertos.


	—¿Ahí? ¿Ahí querés que compremos la ropa? ¿En ese mercadito?


	Su padre suspira y se rasca la frente. Señala el tablero del auto.


	—Son casi las ocho de la noche y llevamos doce horas manejando. Bueno, yo manejando y ustedes conmigo. Estoy liquidado y supongo que ustedes también. El centro de Comodoro debe habernos quedado como a tres o cuatro kilómetros atrás. Y a mí no me da el cuero para volver manejando hasta allá. Lo único que quiero es que nos den una habitación, pegarme una ducha, comer algo y dormir. No puedo más. Si querés quedarte en shorcito y musculosa, allá vos, Candela. Este es mi límite. No doy más.


	Cuando termina de hablar baja del auto, se acomoda como puede el buzo que lleva puesto y mete un trotecito hasta la puerta del hotel. Antes de entrar alza las llaves en un gesto que Joel entiende: cuando ellos bajen, él trabará las puertas.


	—Dale, nena, vamos.


	—¡Andá vos, yo ni loca compro ropa ahí!


	—¿Preferís seguir cagándote de frío? Como quieras. Eso sí: dame la plata.


	Candela le alarga el bollo que hizo con los billetes. Joel abre su puerta y siente cómo la temperatura baja, de repente, veinticinco grados. Empieza a trotar hacia el supermercado. Casi enseguida escucha los gritos de su hermana pidiéndole que la espere.




Mezquindades

	Recién el sábado siguiente al de la lluvia se juegan los partidos que faltaban de la primera ronda. El equipo de Federico comparece con asistencia perfecta, pero en eso no son la excepción. Sábado a sábado se repite el espectáculo de catorce chicos jugando cada partido del torneo y otros doscientos pululando por los alrededores, mirando los partidos, haciendo pícnic, entrando y saliendo del gimnasio para chusmear el torneo de vóley de las chicas y, sobre todo, jugando picaditos en el playón de handbol y en la cancha de básquet.


	Lo reconozcan o no, todos ellos están esperando el partido de la gente de Dragone, que encima termina jugándose casi al final de la tarde por una reprogramación de último momento. Federico mata la espera atajando en un picado multitudinario de treinta contra treinta que es un caos de patadas y pelotazos sin destino, hasta que sus amigos le pegan el grito para llamarlo.


	Federico se sienta junto a los demás contra la pared de la cantina. Ahí están sus compañeros de curso, listos para el comienzo de su partido. Y ahí están ellos, Federico y «Los otros de 3.º6.ª» dispuestos a que no se les noten las emociones.


	—¿Alguno quiere que gane Dragone? —pregunta Esteban cuando no se llevan jugados ni tres minutos.


	El silencio posterior deja claro que, entre ellos, sus compañeros de curso no cuentan con mayores simpatías.


	—Yo no solo quiero que pierdan. Quiero que los caguen a goles —Carucha habla desde un sereno resentimiento.


	—Y si les pueden echar a dos o tres, como para complicarles el segundo partido, mejor —adereza Molinari.


	De todas maneras disimulan, porque algunas chicas del curso se han puesto a hacer hinchada por Dragone y sus amiguitos a cinco metros de donde ellos están sentados.


	—¿Vamos a fingir que queremos que ganen estos forros? —el Guacamayo lo pregunta sin alzar la voz.


	—Ni en pedo —dice Federico.


	—Pero que no se nos note demasiado —el Sordo, conciliador, da el ejemplo: Giordano acaba de pegarle fuerte y apenas desviado sobre el travesaño, y él lo aplaude como diciendo: «Qué pena, un poquito más abajo y era gol».


	En alguna jugada posterior algunos lo imitan. Es verdad que no se muestran demasiado categóricos en su apoyo y más parecen espectadores de tenis o de teatro lírico que de fútbol, pero nadie puede acusarlos de no aprobar las aproximaciones de sus «amigos» del curso. Los de Segundo10.ª son bastante perros, y el Guacamayo no se cansa de insistir en ese punto. Lo más cerca que llegan del arco rival son dos tiros de esquina que desaprovechan lanzando dos centros horribles. El Flaco Lewis, que lleva mal la ansiedad, pregunta cuarenta veces cuánto tiempo falta, pero a partir de la quinta o sexta dejan de contestarle.


	—Si van a penales están jodidos —dice Federico, y apenas lo dice se arrepiente de haberlo hecho.


	—¿Por qué? —pregunta el Guacamayo.


	—Ay, lo dice porque él es mucho mejor arquero que Pedernera —el Guacamayo se burla sin énfasis.


	Tiene razón, piensa Federico. Lo dice por eso. Pero se acaba de arrepentir porque no quiere quedar como un mandaparte delante de su equipo, ni quiere atraer la buena suerte sobre sus enemigos a partir de sus malos deseos. ¿Para qué habló?


	Cuando el partido termina empatado los que estaban mirando llaman a los gritos a los que andan boyando por el resto del parque: son pocos los partidos que se han definido así y nadie quiere perderse esa esquiva adrenalina. De hecho el público invade casi toda la cancha, haciendo un semicírculo apenas afuera del área en la que se define la cosa.


	Federico intercambia un vistazo con Esteban y con Molinari. Está claro lo que piensan los tres: si ganan estos chotos de Dragone, algún aplauso y una mínima felicitación tendrán que dedicarles. Pero ojalá no ganen.


	Dragone mete el primero de los penales de Tercero y, a su turno, el pibe de Segundo10.ª estrella el suyo en el travesaño. El Sordo da el ejemplo aplaudiendo la «buena noticia». Federico y los demás lo imitan. Igual las chicas chillan tanto que bien podrían haberse ahorrado los aplausos.


	Aberbug patea al medio y el arquero lo saca con los pies. Carucha se obliga a convertir su grito de alegría en un quejido de pena. Como los de Segundo también tienen hinchada, su fingimiento pasa desapercibido. Los más chicos embocan el suyo y ahora la serie está empatada. Los dos equipos aciertan el tercero y el cuarto, y llegan al quinto penal empatados.


	—Otero lo patea a la derecha —murmura Federico.


	—¿Cómo sabés? —pregunta el Sordo.


	—Porque desde que entramos a Primero patea todos los penales cruzados a la derecha.


	«¿Queda mal si me acerco al arquero de Segundo para ponerlo sobre aviso?», piensa Federico, pero se abstiene. Por suerte, ¿por suerte? Sí, por suerte, el arquero va a su derecha y despeja el penal de Moldes. El ejecutor de Segundo se aproxima para dirimir la serie, apoya la pelota en su lugar, toma una carrera corta y patea un penal de mierda. Federico casi lanza un quejido cuando ve que la pelota sale a media altura, anunciada, previsible y, sobre todo, atajable, muy atajable. Pero para alegría de Federico, Pedernera consigue no adivinar la intención, vuela demasiado rápido hacia el palo, intenta un retroceso tardío, cachetea la pelota y termina de introducirla en el arco. Carucha lanza un grito feroz que solo los muy ingenuos o los muy boludos podrán interpretar como de angustia o de tristeza, ahogándolo contra el buzo que tiene entre las manos. Pero de nuevo es tal el griterío general que nadie lo advierte o, si alguien lo consigue (alguna de las chicas del curso que están quietas y silenciosas justo a su lado, por ejemplo), no podrá asegurarlo con certeza.


	Federico se siente raro. Sumando la semana anterior, la previa al sábado de lluvia, y la que acaba de pasar, lleva catorce días deseando que sus compañeros de división también pierdan. Ahora que ha sucedido, una parte de él está feliz, pero otra parte se pregunta si no es un mediocre y un mezquino.


	—No se olviden de que estos forros no quisieron mezclarse con nosotros —dice Carucha, como si también estuviese escrutando sus sentimientos y esa respuesta lo pusiese a salvo de sus propias dudas.


	—Es verdad —coincide Lewis, demasiado rápido, como si atravesase él también la misma espinosa incomodidad.


	—Que se vayan a la concha de su madre —sentencia el Guacamayo, poco proclive a andar sopesando dilemas morales.


	—¿Vamos a tomar una Coca? —pregunta el Sordo.


	—Yo no tengo plata —dice Federico.


	—No importa —contesta Carucha—. Nosotros compramos y vos mirás cómo la tomamos.




Resentimientos

	El sábado 17 de septiembre de 1983 es, de todas las fechas que tendrá el Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, el que menor número de curiosos convoca. Es un día frío, nublado y ventoso. Por la mañana, mal que mal, hay algunos grupos dando vueltas y mirando los partidos. Pero a la tarde el campo de deportes se vacía: los partidos que se juegan son de la segunda ronda de perdedores y Federico se da cuenta de que ese, el que ahora también les toca transitar a ellos, es el lado menos glamoroso del campeonato.


	El campo de deportes es un páramo en el que apenas quedan tres o cuatro alumnos de Quinto que, como organizadores, tienen a su cargo cerrar los portones antes de irse y dejarle las llaves al Corcho Ramírez, los pibes que juegan el último match entre Tercero10.ª y Primero 2.ª, y el grupo de Federico, que está reunido con Muzopappa y con Eugenia Escudero en un rincón protegido del viento, a un costado de la cantina.


	A cualquier curioso le llamaría la atención la presencia de la profesora de Dibujo del colegio a esa hora, en ese lugar y con esa compañía, y si pasa desapercibida se debe a la total inexistencia de esos curiosos. Fue Eugenia la que insistió para que le avisaran que fuera, un rato después del mediodía y cuando el frío recién empezaba a apretar.


	—¿Cómo se te ocurre, nena? ¿Cómo le vamos a decir a Muzopappa? —le había preguntado Carucha, pero lo pensaban todos.


	Eugenia lo había mirado con la expresión con que solía mirarlos: una mezcla de hartazgo y compasión, en partes iguales.


	—La profe me dijo que la llamásemos después de comer, así venía un rato a conversar.


	—¿Conversar de qué?


	—¿Llamarla cómo?


	Eugenia había optado por responder primero la pregunta que consideró más estúpida, es decir, la de su hermano.


	—Llamarla por teléfono, tarado.


	—Pero… ¿vos tenés el teléfono de Muzopappa?


	—Claro que lo tengo, boludo. ¿Cómo la puedo llamar si no lo tengo?


	—¿Pero a cuento de qué quiere conversar?


	—Del torneo de ustedes, creo.


	Y así habían hecho. Esteban y Federico la habían acompañado a Eugenia hasta el teléfono público de la vereda del Correo y la profe les había dicho que a eso de las tres de la tarde los encontraba en la escuela. Finalmente había llegado casi a las cuatro, mientras Cuarto2.ª despedazaba a Primero 7.ª por cinco a cero y lo despedía del campeonato.


	Muzopappa, sentada a una de las mesas de la cantina, despliega una enorme hoja blanca que reproduce el fixture de lo que se llevaba jugado hasta la fecha anterior. Le habla a Molinari.


	—Decime los resultados de hoy, Molinari, así lo completo.


	Federico navega entre el pudor y la maravilla. Por un lado es raro que un adulto de la escuela se involucre así con ellos. Los profesores, todos los profesores, se materializan cuando entran al aula a dar sus clases, y se evaporan al salir. Que tengan una vida por fuera de esos cuarenta minutos se le antoja raro. Pero más raro es que una profesora se involucre con ellos al punto de copiarse el fixture. Es evidente que piensa en el campeonato, y eso significa que usa su tiempo libre, o una parte de su tiempo libre, en pensar en ellos, en tenerlos presentes. Y eso es raro, es confuso, es lindo y le da vergüenza. Todo junto. Todo mezclado.


	Federico supone que los demás sienten algo parecido porque se quedan quietos mientras Muzopappa se sienta, acomoda la silla y la mesa, despliega el diagrama y se queda esperando que Molinari le conteste. Como si no supiesen bien qué tienen que hacer, ni cómo.


	—¿Me escuchaste, Molinari? —insiste la profesora, con un brillo de burla en los ojos.


	—¿Eh? —Molinari no logra activarse.


	—Los resultados, pelotudo —expeditivo, Carucha pasa a informar—. Por ronda de ganadores Quinto8.ª le ganó a Segundo 10.ª. Después, «Los otros de Quinto 4.ª» a Cuarto 1.ª… ¿Solo los que ganaron y perdieron o quiere también los goles?


	—Eh… —Muzopappa parece pensarlo—. Ya que estamos, pásenme los resultados completos.


	Carucha obedece. La profesora va llenando casilleros con unos números redondos y floridos, idénticos a los que escribe con tiza en el pizarrón. Es raro verlos ahí, esos números cinco con el sombrero curvado, o los siete con un guioncito ondulado a la mitad del palito vertical. Cuando completa los resultados alza la vista hacia el grupo que, de pie, rodea la mesa.


	—Ahora charlemos.


	Hay una mínima resolana en el rincón que eligieron. En la cancha acaba de empezar el último partido del día. El árbitro es Rizzo, el chupamedias/ayudante/secretario/cómplice del Perro Améndola.


	—Bueno —arranca la profesora—. Saquemos algunas conclusiones de lo que se lleva jugado. En la primera fase quedó clarito que la edad es muy determinante, y que los de Quinto se armaron el torneo no solo para ganar plata, sino para quedarse con el título.


	—¿Cómo sabe, profe? —pregunta el Sordo.


	—Ay, nene, mirá un poco —Eugenia señala el fixture con los resultados—. De veintiocho equipos que ganaron la primera ronda, veintiuno son de Cuarto y Quinto. Y entre los perdedores tenés a los ocho equipos de Primero y a diez de Segundo. Y además, con eso de que los árbitros son todos de Quinto, mirá: los doce equipos de Quinto ganaron sus partidos. Los doce.


	Se distraen con los gritos que vienen desde la cancha. Varios de Tercero10.ª rodean a Rizzo, que blande una tarjeta roja.


	—¿A quién mataron?


	La pregunta la hace el Sordo y es pertinente. Hasta ese momento en el torneo se han jugado cuarenta y cinco partidos y ha habido un solo expulsado. Curiosamente (o no tan curiosamente) el único expulsado también ha sido de Tercero10.ª, en su primer partido.


	—A nadie. Apenas lo tocó —informa Carucha, demostrando, por si hacía falta, que está mucho más pendiente del partido que de la reunión de análisis propuesta por Muzopappa. Carucha es así: basta que haya una pelota rodando para que todo, absolutamente todo lo demás, se eclipse.


	Uno de los pibes de Tercero intenta arriar al compañero expulsado para que salga del campo de juego.


	—¿A quién echaron? —se interesa el Guacamayo—. ¿A Funes?


	—No, a Curtovich.


	—¿A Curtovich? Pero si es más bueno que el pan.


	—Ya te dije, ni lo tocó…


	El partido se reanuda. Ahora los de Tercero tendrán que jugar los cuarenta minutos que faltan con uno menos. Muzopappa carraspea y todos vuelven su atención hacia ella. Todos menos Carucha.


	—Y eso se mantiene ahora, en la segunda ronda de perdedores —retoma Muzopappa—. Con el que pierda ahora —hace un gesto con el mentón hacia la cancha— quedarán afuera los primeros catorce equipos. Los que ya perdieron dos partidos.


	—Ah… ¿eso es lo del doble knock out? —la pregunta estúpida es del Flaco Lewis.


	Son varios los que lo miran con cara de «no podés ser así de pelotudo», pero prefieren no perder el hilo del análisis de Muzopappa, que sigue adelante después de mirar a Lewis con la misma expresión que los chicos.


	—Hasta ahora se quedaron afuera trece equipos. Y de los trece, once son de Primero y Segundo. O sea: los más chicos llevan las de perder.


	—Pero por lo menos empiezan a perder los de Quinto —señala Federico.


	—Estamos hablando de los primeros, boludo.


	—Dejalo terminar —lo frena Muzopappa.


	Federico señala la otra parte del cuadro, la que reproduce el fixture de los ganadores.


	—Acá, en la segunda ronda, de los doce de Quinto Año ya no ganaron los doce. Ganaron ocho.


	—Pero se habrán cruzado con otros Quintos —especula Molinari.


	—No, señor —Muzopappa parece entusiasmada con la observación de Federico—. Armaron el fixture para no cruzarse ni en primera ni en segunda ronda.


	—Los cuatro Quintos que perdieron perdieron con equipos de Cuarto —Federico los señala uno por uno, en el prolijo esquema de la mujer.


	—En otras palabras —completa la profesora—, los de Quinto no son invulnerables, pero a ustedes les va a costar mucho, porque son dos años más chicos que ellos y, hasta ahora, los de Quinto no perdieron con ningún Tercero.


	—¡Nooo! ¡No se puede creer el penal que les dio a los de Primero! —grita, divertido, Carucha.


	Es inevitable que todos vuelvan a mirar la cancha. Uno de los pibes de Primero está caído en el límite del área, agarrándose la pierna. Metro y medio más allá, uno de los de Tercero10.ª, sentado en el piso, alza un brazo en señal de inocencia. Los de Tercero, enardecidos, rodean a Rizzo, que sigue con el brazo señalando el punto penal. Federico piensa que basta ver dónde está sentado el autor de la infracción para advertir que no puede ser penal de ninguna manera. Si el chico está casi dos metros afuera del área, el foul tiene que haberse cometido ahí. El de Primero habrá volado todo lo posible para caer lo más cerca del arco que pueda, para mejorar la posición del tiro libre. Pero Rizzo les acaba de dar un penal. Un penal inaudito. El pibe de Tercero se levanta y se lanza a insultar a Rizzo con todas las puteadas que se sabe. Los de Quinto que están afuera, esos a los que les toca hacer de planilleros y veedores, entran corriendo a la cancha para defender al árbitro, por si la cosa pasa a mayores. Desde el arco de Tercero el guardavalla sale caminando sin prisa, rumbo al tumulto que se ha formado. Rizzo alza la mano, otra vez con la tarjeta roja. Una nueva oleada de gritos indignados: jugar con cinco es dar demasiada ventaja, aunque los rivales sean chicos de Primero. Los de Tercero cierran el círculo en torno del árbitro y se ven un par de empujones.


	—¿Cómo se llama el arquero? —pregunta Eugenia, mientras el pibe termina su parsimoniosa caminata junto al enjambre de chicos que discuten.


	—Abdala —le informó su hermano, que es una especie de guía telefónica que sabe todos los nombres del no tan reducido universo del Arturo Del Manso.


	—Pregunto porque… ¡Upa! —Eugenia se interrumpe.


	Probablemente estaba a punto de decir: «Pregunto porque me llama la atención lo frío que se lo ve, cuando es evidente que acaban de meterles la mano en el bolsillo», pero no llega a decirlo porque el tal Abdala abandona su frialdad para sacar un terrible derechazo que le da en la nariz al árbitro Rizzo, terrible derechazo que lo sienta de culo. Uno de los planilleros salta a defender a Rizzo y le lanza una trompada a Abdala, que la recibe sin mayores quejas y la devuelve con energía, y los dos chicos caen al piso abrazados mientras la batahola amenaza con desbordarse.


	—O intervengo para frenarlos o tengo que irme, chicos —dice Muzopappa.


	Federico cree entenderla. Es una adulta, es profesora, y no puede quedarse ahí analizando estadísticas mientras dos alumnos se surten de lo lindo en su presencia. La mujer opta por la primera opción. Se pone de pie y aplaude.


	—¡A ver, señores! ¡Abdala! ¡Rizzo! ¡Dejan inmediatamente de golpearse o los hago amonestar!


	La sorpresa es mayúscula. Muzopappa ha estado sentada en un rincón, y los que jugaban no habían reparado en ella. Es la única persona adulta presente en el colegio, además es profesora, y además acaba de pronunciar la amenaza mágica. Es como si un baldazo de agua helada hubiese caído en medio de una pelea de perros. En silencio los peleadores se incorporan, y los quince o veinte pibes que los rodeaban en el tole-tole se abren en círculo. Muzopappa no avanza. No tiene intención de involucrarse más en el asunto. Los mira con severidad y con eso basta para que los ánimos se aplaquen.


	Después se sabrá que Abdala es doblemente repetidor y que en un lejano pasado fue compañero de Rizzo y del Perro Améndola, y que se odian con un odio viejo y retorcido, y que en el primer partido de Tercero10.ª el árbitro también los bombeó con absoluto descaro. Lo cierto es que esa tarde, ahí mismo, los veedores dan el partido por terminado diciendo que lo resolvería el «Tribunal de Disciplina». Ninguno recuerda que en las bases del torneo exista tal cosa como un tribunal de disciplina. Pero en el momento nadie se anima a quejarse. Los pibes abandonan mansos el campo de juego. En realidad, el problema no es entre ellos. Los de Primero se van sabiendo que les darán el partido por ganado. Y los de Tercero queriendo ilusionarse con que el cotejo vuelva a jugarse en un contexto de mejores garantías arbitrales. Pobres ilusos. El lunes en el recreo largo saldrá el «Comunicado» del dichoso Tribunal, dando por ganado el partido a los de Primero 2.ª y por eliminados a los de Tercero 10.ª.


	Pero este sábado, mientras se alejan hacia el portón de acceso, ni unos ni otros saben todavía que ese partido está clausurado por el resto de la eternidad. Muzopappa mira la hora. El sol se ha puesto y en unos minutos los de Quinto terminarán de ordenar las cosas y querrán cerrar la escuela.


	—Tomémonos unos minutos más —dice la profesora.


	Federico y los demás obedecen. Incluso Carucha se sienta en la ronda, ahora que no hay más partido con el cual distraerse.


	—¿En qué estábamos? —pregunta Muzopappa.


	—Que siendo de Tercero va a ser difícil ganarle a un Quinto —refresca Eugenia.


	—Exacto. Entonces…


	—Igual a nosotros nos toca Primero 5.ª, profe —la interrumpe Esteban.


	—Ahora les toca Primero 5.ª —Muzopappa remarca el «ahora»—. Después les toca Quinto6.ª.


	Señala la columna de los rivales que vendrán de la llave de equipos ganadores. Ahí está el supuesto rival que deberían enfrentar en una tercera ronda.


	—Qué desastre —se apresura a desesperarse el Guacamayo.


	—Desastre no, boludo —dice el Sordo, y de inmediato se da cuenta de su exabrupto—. Perdón, profe. Tarde o temprano los tenemos que cruzar. Es más, si los cruzamos significará que estamos vivos.


	—Ahí está la cosa —Muzopappa dobla el esquema por la mitad, como si ya hubiera cumplido, por el momento, su cometido.


	—¿Qué cosa?


	—Cómo hacemos para que sigan vivos. Juegan con un Primero, pero nadie les asegura que no puedan perderlo.


	—No nos asuste, profe.


	—No nos asusta, boludo. Nos prepara.


	—Vamos a hacer una cosa —dice Muzopappa—. Intentaremos armar un sistema de juego, cosa que en el primer partido no tuvieron. Yo los ayudo. A cambio…


	—¿A cambio qué?


	—A cambio, ustedes dejan de decirse boludo y pelotudo cada cinco palabras. ¿Les parece un trato justo?
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	—¿De dónde sale la expresión «sentarse a lo indio», papá? —pregunta Joel.


	—No tengo ni idea, hijo.


	—Es una apropiación cultural, como tantas otras —afirma Candela.


	Federico y Joel se miran y es evidente que los tienta mucho la posibilidad de burlarse del tono asertivo de la chica. Pero se contienen. Hace demasiado poco tiempo que dejaron atrás la rabieta de la tarde, y el horno no está para bollos.


	—¿Alguien quiere más? —pregunta su papá, mostrando las rodajas de pan y de fiambre que quedan sobre la cama.


	—Estoy lleno —dice Joel.


	Candela niega con la cabeza. La habitación del hotel tiene una cama matrimonial y una cama de una plaza. Están sentados en ronda en la cama doble, con los restos de la cena en el centro. Joel estira la mano hacia la botella de gaseosa y duda. ¿Puede tomarse lo que queda o es un acto de angurria?


	—Por mí terminátela —su padre parece leerle el pensamiento—. Mañana, sin gas y a temperatura natural, va a ser un asco.


	Joel interroga con un gesto a su hermana, que le devuelve otro de aprobación. Mientras bebe el resto de la botella en tres tragos largos, le viene una imagen a la cabeza.


	—Parecés un muñeco de nieve —dice Joel, y se prepara para que su hermana se ponga como loca.


	—Y vos parecés un pelotudo. Bah, sos, no parecés. ¿Por qué no…?


	—¡Candela! —la reta el padre.


	—¿Por qué no le decís a él?


	—¿Y qué querés que le diga?


	—¡Se está burlando de mí!


	Joel ve que su viejo la observa y parece a punto de decir algo. Candela baja la vista para mirarse. En el supermercado compraron como pudieron, lo que pudieron. No había mucha ropa de abrigo que digamos. No había variedad de modelos, ni de colores, ni de talles. Encima la pavota empezó a revolver todo, y se quería probar un montón de cosas, y Joel no daba más de hambre y la empezó a apurar, la verdad. Si no la apura, piensa Joel, todavía están ahí perdiendo el tiempo en el supermercado.


	Al final se trajeron dos pantalones largos de pólar y un montón de buzos del mismo material. Los compraron enormes, XL y XXL, porque no quedaban en talles más chicos. Y los colores (en eso Candela tiene razón) son un poco chillones. Naranja, amarillo y turquesa. Flúo. Todos. ¿Pero qué quiere esta tarada? ¿Que un supermercadito así de chiquitito, en la periferia de Comodoro Rivadavia, tenga la misma variedad que un shopping? A su viejo también le compraron esos pólars. Casi suelta la carcajada cuando los vio venir vestidos con eso. Pero no dijo nada porque la cara de Candela, a punto de estallar, lo convenció de lo contrario.


	—¿Algún problema? —les pregunta ahora, desafiante.


	Federico se incorpora y recoge los restos de la cena improvisada.


	—Para nada, hija.


	En diez minutos cada cual ha ido al baño y están acostados y con la luz apagada. Joel siente que los ojos se le cierran. Vuelve a abrirlos cuando le habla su padre.


	—Che, Joel… Una zanahoria no compraste, ¿no?


	Joel, que entiende de inmediato, contesta con naturalidad.


	—No, pa. Busqué, pero no había.


	—Ah, no te hagas problema.


	—Buscamos mañana. Un muñeco de nieve sin nariz no es un muñeco de nieve.


	No pasa medio minuto antes de que la pregunta de Candela viaje en la oscuridad:


	—¿De qué muñeco de nieve hablan? Ay, qué hijos de puta que son… ¡me siguen gastando!


	Joel siente la brisa de una almohada que le pasa frente a la cara y termina chocando más allá de la cama. Candela tiene pésima puntería. El viejo se ríe con ganas.



Lunes






1

	La mañana del lunes arranca complicada. Y la primera complicación es que en lugar de iniciarse a las siete, que es la hora en la que programaron despertarse, empieza a las tres de la madrugada, cuando el sonido estridente de una alarma los hace casi saltar por el aire. Como de costumbre, Candela es la primera en incorporarse. Su papá y su hermano parecen dos marsupiales hibernando. Sucede siempre, y este viaje de locos no es la excepción. Lo primero que capta en la oscuridad es que la alarma suena en el pasillo. La ventaja de dormir vestida es que en dos movimientos enciende la linterna del celular, se calza las zapatillas y se levanta. Por poco se cae de cabeza cuando tropieza con su enorme bolso negro, que apenas se adivina en el estrecho pasillo entre las camas. Al final va a tener razón el pavote de Joel, con eso de que trajo demasiadas cosas al divino botón. Abre la puerta de la habitación. En el pasillo hay una luz roja intermitente. ¿Incendio? ¿Terremoto? ¿Hay terremotos en Comodoro Rivadavia? El ruido que mete la alarma es tan fuerte que Candela siente como si le estuvieran clavando un alfiler en cada oído. Retrocede, se mete otra vez en la habitación, cierra la puerta y enciende la luz. Los dos marsupiales la miran con los ojos hinchados y el pelo revuelto.


	—¿Qué pasa? —pregunta Joel.


	—Está sonando la alarma.


	—Ya escucho, boluda. ¿Pero por qué es?


	—¡Y yo qué sé, tarado!


	—No empiecen —balbucea su papá mientras se abrocha el jean e intenta chancletear en las zapatillas—. Voy a ver.


	—¿Estás loco? ¿Cómo vas a salir así?


	Candela le señala su indumentaria: chomba de manga corta y a medio calzar. Afuera debe hacer uno o dos grados. Ese hotel extraño que consiguieron ayer tiene la administración en una vereda y las habitaciones en la de enfrente. De modo que para avisar lo que sea hay que cruzar la calle. Por otro lado, el encargado nocturno debería estar escuchando la alarma tanto como ellos.


	—Ponete la ropa de abrigo que te compramos, pa —le indica Joel, que ya está vestido.


	Su papá intenta recordar dónde puso los dos pólars que le trajeron anoche del supermercado.


	—Vení, acompañame —le dice Candela a su hermano—. Hasta que encuentre las bolsas y se abrigue…


	—Esperen… —dice su papá, mientras hurga debajo de la cama, buscando los abrigos.


	Joel la sigue afuera. La alarma sigue sonando. Se tapan los oídos cuando tienen que pasar, casi al llegar a la puerta de calle, a la altura de la bocina. Afuera el sonido se aminora un poco, pero el frío es una pared que los engulle.


	—La puta madre, qué frío —comenta Joel.


	—Dale, metele pata —Candela cruza la calle desierta, tiritando, y toca el timbre de la administración.


	Pasa un minuto largo.


	—Tocá de nuevo —propone Joel.


	Candela obedece. Otro minuto.


	—Pero qué pelotudos —dice Candela mientras oprime largamente el timbre.


	A través de las cortinas de la puerta alcanzan a ver que se enciende una luz en alguna habitación lejana. La alarma sigue atronando. Se adivina por fin una figura que se aproxima hasta la puerta y la abre con un tintineo de llaves. Se asoma un tipo flaco y alto, con el pelo revuelto y cara de dormido.


	—¿Sí? —es todo lo que dice.


	¿Pero es pelotudo? ¿No escucha?


	—La alarma… —Candela hace un gesto con la mano hacia la vereda de enfrente. Sabe que es superfluo, porque en el silencio de la noche gélida se escucha casi como desde la habitación.


	El flaco mira por encima de ellos, en la dirección que señala la chica, y suspira.


	—Un momento… —dice por fin, y se retira de la puerta.


	Vuelve abrigado con un camperón, cierra con llave desde afuera y cruza la calle con ellos. Cuando están por entrar al edificio de las habitaciones aparece su padre, que se puso los pólars así nomás y los dos cuellos, encimados, forman un extraño adefesio. Atina a saludar al encargado y a hacerse a un lado para dejarlo pasar.


	—Buenas noches.


	—Buenas noches —responde el tipo.


	Camina hasta la bocina de la alarma y abre la tapa de un tablero empotrado en la pared. Candela se aproxima a chusmear. El ruido la obliga a taparse los oídos de nuevo. El flaco parece indiferente al batifondo mientras estudia los circuitos de lucecitas, cables y conductores metálicos. Teclea un código en un teclado. Candela supone que es para desactivar la alarma. Nada sucede. El flaco mueve la cabeza, contrariado. Vuelve a teclear. Tampoco esta vez resulta. El tipo mueve los labios en lo que a Candela le parece una puteada. El hombre entrecierra los ojos y acerca la cara al tablero, como si quisiera explorarlo al máximo detalle. De repente adelanta una mano, aferra unos cables y tironea hasta que los arranca del tablero. De inmediato sobreviene el silencio. Candela siente como si los oídos se mantuviesen cerrados, como cuando una sale del boliche, con la música al taco, a la vereda.


	—Ahí está —dice el flaco, mientras cierra la tapa del tablero.


	—Pero… ¿lo va a dejar así? —pregunta su papá.


	—¿Así cómo?


	—Así… roto, desconectado.


	—¿Y qué problema hay?


	Candela no puede menos que admirarle la tranquilidad.


	—¿Y si hace falta la alarma? —insiste su papá.


	—¿A esta hora?


	La pregunta del flaco es, piensa Candela, enormemente estúpida. Como si los incendios tuvieran un horario permitido y otro no autorizado. Como si el flaco estuviese seguro, además, de que no hay de hecho un incendio ahora mismo, en algún lado.


	—¿Lo vas a dejar así? —Candela suma su propia ansiedad a la de su viejo.


	—No se preocupen. Pasa esto cada dos por tres.


	El flaco lo dice ya de salida, mientras camina hacia la puerta de acceso.


	—Cualquier cosa me avisan.


	Sí, con lo rápido que sos para responder, piensa Candela. Los tres se quedan de pie en el pasillo, que no está tan helado como la calle, pero casi. ¿Qué está haciendo su viejo, que camina por el pasillo deteniéndose un segundo delante de cada una de las diez puertas de las habitaciones? Candela demora en entender. Está oliendo. ¡Oliendo! ¿Así pretende detectar si es verdad que hay un incendio? Por otro lado, pensándolo bien, no se le ocurre ninguna otra manera de proceder. Cruza un vistazo con Joel, que parece haber llegado a una conclusión parecida. De modo que empiezan a hacer lo mismo. Tres pichichos olisqueando los umbrales de diez habitaciones. Nueve, en realidad, porque en la de ellos están seguros de que no hay ningún incendio. Un bolso enorme en el medio de la pieza sí que hay. Pero incendio, no. Ninguno.
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	Con el auto en marcha y Candela esperándolos en el asiento de atrás, Joel acompaña a su papá a devolver la llave de la habitación. El encargado nocturno ha sido relevado por el dueño del hotel. El mismo tipo grandote y gordo que los recibió ayer a última hora de la tarde. Mientras le extiende la llave su papá le comenta:


	—No sé si le dijo el empleado de la noche…


	La cara del otro se mantiene inexpresiva.


	—Lo de la alarma de incendio, que sonó a las tres de la mañana.


	Una pared de hormigón tendría más flexibilidad que ese rostro, piensa Joel. Su papá agrega algunos detalles: el frío que hacía, ellos yéndole a avisar, el otro arrancando los cables…


	—Ah, sí —el ropero demuestra que, aunque lo disimula, está vivo—. Algo me dijo…


	Eso es todo. Cuelga la llave de su clavito y se gira hacia ellos. Joel y su papá cruzan una mirada. Joel desearía encontrar un modo telepático de decirle a su viejo: «Dejalo, que es al pedo», pero no se le ocurre cómo lograr semejante prodigio. Y sin embargo:


	—Vamos, Joel. Se ve que es al divino botón —dice su padre, y encara hacia la salida.


	Lo enojado que tiene que estar el viejo para irse sin saludar, con lo educado que es. Joel se pregunta si la puerta del hotel es de esas que se cierran solas. Por suerte, no. Es una puerta común. Y Joel puede darse el gusto de cerrarla a sus espaldas con un bonito portazo que deja vibrando el vidrio.


	—¿Qué temperatura hace? —pregunta cuando se suben al auto.


	Su viejo verifica el tablero.


	—Dos bajo cero, parece.


	—Tendríamos que haber comprado guantes —Candela se lo dice golpeándole a Joel el hombro desde el asiento de atrás.


	—Hubieras comprado, nena.


	—¡Te lo avisé! Pero vos estabas apuradísimo para ir a comprar la comida y dijiste que me dejara de joder.


	En su fuero íntimo Joel tiene que reconocer que Candela dice la verdad. Pero su hermana se había probado sesenta pólars diferentes, no le gustaba ninguno, le preguntaba cada diez segundos cuáles se llevaría él y cuando Joel se los señalaba ella los descartaba de inmediato y volvía a empezar con la revoleada de prendas, y después de media hora Joel tenía tanta hambre que estaba a punto de zamparse una bufanda.


	—¿Pusiste Monte Mocho en el GPS del celular?


	La pregunta de su viejo lo distrae de seguir retrucándole a Candela.


	—No, pa. Acordate de que no lo registra. Puse Río Mayo y después vemos.


	—Está bien.


	—Tenés que seguir todo derecho por esta avenida.


	Joel señala la ancha calle que van transitando. El cielo amaneció despejado pero el piso sigue húmedo y barroso. Cien metros más allá se topan con unas vallas que cierran la calle. Su viejo insulta en voz baja. Joel duda, porque el GPS no tiene registrado el corte.


	—Doblá en esta —sugiere.


	—¿Te parece?


	—Igual para adelante no podemos ir.


	Se internan por una calle que los aleja de la avenida. El GPS muestra el circulito animado de «recalculando», pero no ofrece una ruta alternativa. ¿Ya se están quedando sin señal? No puede ser, piensa Joel. Todavía no salieron de la ciudad.


	—Doblá por la que sigue —indica, a pura intuición.


	—No, tarado. Se corta —desde atrás asoma la mano de Candela, señalando adelante cómo la calle se topa con un cerro.


	Claro, en el plano de la pantalla no aparecen las montañas. Pero debe ser por eso que las calles del mapa tienen un dibujo tan extraño. No pasan cinco minutos que están en un laberinto de calles y callejones que parecen terminar, todos, contra el cerro. Su viejo cada vez más impaciente, su hermana cada vez más insistente con lo de «Paremos a preguntar» y Joel cada vez más dispuesto a mandarla al cuerno. ¿A quién le quiere preguntar, si las calles están vacías?


	Además, la tarada de su hermana no se fijó en que se metieron en un barrio con aspecto complicado. A Joel no le gusta decir «villa» porque sabe que está mal lo del prejuicio. Que a su alrededor se multipliquen las casas hechas de retazos de chapa y de madera no significa que la gente del lugar sea más peligrosa que la que vive en otros sitios, se dice. Pero ahí está: Joel se lo dice, pero no consigue convencerse. Y su viejo parece empeñado en seguir subiendo por el cerro, callejón a callejón, y el ambiente parece ponerse más y más espeso. Ahora sí hay gente. Grupitos en las esquinas. Pibes de la edad de ellos o un poco más grandes, que los miran torcido. Muy torcido. Con cara de «¿Qué hacen estos pelotudos acá arriba?».


	—¿Y si tratamos de ir para abajo? —la voz de Candela suena alarmada.


	—Me encantaría, pero no tengo ni idea de cómo salir de acá —dice su viejo, con voz lúgubre.


	En ese momento Joel advierte que el teléfono agarra señal y el GPS actualiza la ruta.


	—¡Pará! —ordena.


	Su viejo obedece, casi en una esquina. Tres pibes, a horcajadas de tres motitos, los miran con expresión hostil desde la ochava. Se ve que Candela advierte que tienen cara de muy pocos amigos, porque no suelta su consabido «¿Por qué no les preguntamos?». Joel se concentra en el mapa. Hace una captura de pantalla por si vuelven a quedarse sin señal.


	—Seguí dos cuadras y doblá a la izquierda.


	Su padre arranca y avanza según lo que Joel le dijo. Pero al cabo de las dos cuadras, duda:


	—A mí me parece que mejor doblamos a la derecha…


	—¡No! ¡Haceme caso! A la izquierda.


	Su viejo le hace caso, y Joel tiene un momento de alivio cuando se da cuenta de que están yendo hacia abajo. Pero un par de cuadras adelante vuelve la preocupación: la ruta que le sugiere el teléfono lo manda por una calle de barro. Entre la pendiente, el barro y las piedras no está seguro de que no se queden encallados. Su padre lo mira con expresión de que tiene los mismos temores.


	—Seguí derecho, pa.


	—Pero mirá si me quedo encajado…


	—Vas a ver que no.


	«¿Vas a ver que no?» ¿De dónde sacó semejante nivel de certeza? Su viejo de todos modos obedece. El auto se bambolea a un lado y otro. Salen unos perros a chumbarlos, como si por esa calle no pasara nunca nadie. Dos o tres autos a medio desmantelar es todo el parque automotor que se ve en las inmediaciones. Que no se quede acá. Que no se quede acá, ruega Joel, mientras el auto sigue a los tumbos.


	Tres cuadras más adelante se ve un semáforo. Joel lo señala como si el gesto les garantizara llegar, y llegar con el auto sano. Su viejo consigue atravesar el lodazal sin empantanarse. El semáforo, para alivio de Joel y de su tripulación, está sobre la avenida que se vieron obligados a dejar hace un rato. Ahora pueden retomarla.


	—Debe ser difícil —suelta Candela, después de varios minutos de silencio, y mientras van dejando atrás la periferia de Comodoro.


	—¿Qué cosa? —pregunta su papá.


	—Ser pobre con este frío.


	A Joel le vienen a la cabeza dos cosas. Por un lado las imágenes de esas casuchas de madera y chapa. Y por el otro, el temor que sintió mientras avanzaban por esos callejones. Ahora le da vergüenza haberse asustado. Pero no por el susto en sí. Asustarse, cualquiera se asusta. Sino por el motivo de su temor.


	—Sí, hija —está respondiendo el viejo—. La verdad es que tenés razón.


	Dejan atrás un semáforo que parece ser el último. Van detrás de una camioneta blanca, muy mugrienta, que les tira con las ruedas traseras esa mezcla de barro y agua que parece cubrir todas las calles de la ciudad. El auto debe estar quedando a la miseria.




Arbolito de Navidad

	El sábado siguiente, en cambio, el campo de deportes es un hervidero de pibes. Se ha corrido la voz acerca de lo ocurrido con Abdala y con Rizzo, y más de uno se ilusiona con la posibilidad de que se repita el revoleo de piñas. Durante la semana Federico fue testigo de cómo el supuesto número de chicos que había presenciado la pelea pasaba —si uno estaba dispuesto a creer en sus testimonios— de menos de veinte a más de trescientos, y la gravedad de los acontecimientos escalaba desde tres o cuatro trompadas tiradas medio a la marchanta a una riña a navajazos. Y es que a la gente le gusta hablar.


	Los que se tomaron el asunto con toda seriedad, dispuestos a asir el toro por las astas, fueron los de Quinto. El Perro Améndola les armó una bronca legendaria a sus compañeros: ¿cómo había sido posible que los hubieran sorprendido así, con la guardia baja? Irresponsables, ignorantes, improvisados, les dijo. Idiotas, inútiles, pelotudos, remató. Tetelboim y Rizzo dictaminaron que de acá en adelante tiene que estar presente una guardia pretoriana de cuarenta o cincuenta alumnos del último año, de punta a punta de cada jornada deportiva, dispuesta a sostener el orden y, sobre todo, la autoridad de los organizadores del torneo.


	El Guacamayo, que los odia en general pero les admira la capacidad estratégica en particular, les llama la atención a sus amigos sobre el hecho de que Améndola y sus laderos deben haber advertido la mengua del entusiasmo de los suyos. Es lógico: la plata de las inscripciones no solo ya la cobraron, sino que ya se la gastaron completa en Bariloche, y arbitrar partidos y llevar estadísticas y ser los responsables de la escuela abierta los sábados ya no es una novedad excitante sino una rutina que puede aburrir, como todas las rutinas. Como se aburrieron, se descuidaron. Pero el Perro los puso en vereda. Pegó cuatro gritos y la tropa se le disciplinó en el acto. Y el sábado 24 de septiembre de 1983 se presentan más de cincuenta voluntarios para mantener el pesado carro del torneo en movimiento y para que la sexta fecha, correspondiente por entero a partidos de la segunda ronda de perdedores, se desarrolle sin contratiempos.


	Muzopappa llega media hora antes del partido de sus «dirigidos», que ya se acostumbraron por completo a su presencia. Bajita, enérgica, vestida de jeans y calzada con zapatillas Flecha azules con suela blanca y la tirita lateral roja, soltando humo como la chimenea de un barco de vapor, los junta en un rincón, cerca de la cancha, al pie de un sauce que empieza a brotar. Saca una hoja de papel en la que trae diagramada la formación para el partido.


	A Federico le llama la atención ver sus apellidos escritos con la letra redonda y prolija de la profe formando —la idea se le viene súbita a la cabeza— un pino, una especie de arbolito de Navidad. Él, Benítez, es la base, el pie. Sobre su apellido descansa la parte ancha del pino formada por tres apellidos: Escudero, Uberman y Lewis. Después se angosta a dos, con Molinari y Graciani. Y la cúspide, solitaria, para Sarabia, como ella prefiere llamar al Sordo.


	—Parece un arbolito de Navidad —comenta, con alegre ingenuidad, Carucha.


	Federico está a punto de decir que a él se le acaba de ocurrir lo mismo cuando lo interrumpe el Sordo:


	—No seas pelotudo, Carucha.


	—Eh, ¿pelotudo por qué?


	—¿Qué dijimos de los insultos, Sarabia? —lo reconviene Muzopappa.


	—¡Pero profe! ¡Nos jugamos la eliminación y este pel…


	Muzopappa vuelve a mirarlo y con un leve pestañeo le congela, al goleador, el resto del insulto.


	—Es cierto —convalida la profesora—. Se juegan la eliminación. Pero, si es por eso, de acá en adelante todos los partidos se juegan lo mismo. Si no le sacan un poco de dramatismo…


	Muzopappa enciende otro cigarrillo. ¿El tercero? ¿El cuarto?


	—Pero si perdemos nos quedamos afuera, profe.


	—Sí. Y lo mismo les va a pasar a los que juegan contra ustedes. Pero mejor que decidan ahora en qué van a pensar mientras ruede la pelotita, muchachos —Muzopappa da una profunda pitada, apaga el cigarrillo y aplasta la colilla—. Si van a jugar pensando «Si pierdo me quedo afuera, si pierdo me quedo afuera», las piernas les van a pesar un quintal y van a jugar horrible —y se encara con Federico—. Y vos, Benítez, te vas a terminar comiendo un gol estúpido.


	Federico traga saliva. «Cualquier cosa menos eso», piensa. «Si tenemos que perder, que perdamos, pero que no sea por mi culpa».


	—Eso sí —Muzopappa se inclina sobre la hoja con sus nombres y la golpea varias veces con el dedo índice, con énfasis—, una cosa es divertirse y soltarse, y otra bien distinta es dar ventajas y pararse en la cancha como una manga de otarios.


	—¿Qué es un otario? —pregunta Molinari.


	Nadie lo saca de dudas. Federico no sabe lo que significa «otario», pero por contexto no puede distar mucho del bastante más simple «pelotudo». Muzopappa ni siquiera considera la posibilidad de responderle, y prefiere seguir enfocada en su explicación:


	—Por eso lo bajamos a Lewis —desliza varias veces el dedo índice desde el medio campo hacia la defensa, como quien refuerza el movimiento— y nos paramos en una línea de tres defensores.


	Federico se queda pensando en ese «nosotros» que está implícito en «bajamos» o en «nos paramos». ¿Le gusta que un adulto, más precisamente docente del Colegio, más precisamente mujer, se involucre de ese modo en su equipo y su torneo? Sí. Definitivamente le gusta.


	En ese momento los distrae un griterío salvaje que acaba de explotar en la cancha. ¿Otro escándalo como el del sábado anterior? No. Lo que sucede es que un grupo de chicos muy chicos se abraza en el área más lejana, la del arco del lado del gimnasio cubierto. Federico reconoce, a la distancia, a los dos pigmeos que habían sido tan ilusos como él, el sábado de lluvia, de suponer que podía llegar a jugarse a pesar del aguacero. ¿Cómo era que se llamaban?


	—¡Mirá! —señala el Sordo—. ¡Gol de los pendejitos de Primero11.ª!


	—¿Pero no juegan contra Cuarto 6.ª?


	—Juegan. Y lo están dejando afuera.


	—Disculpe, Sarabia —le pregunta la profesora—. ¿Será posible que evitemos la palabra «pendejitos»?


	El Sordo la mira, confuso.


	—¿Pendejitos es mala palabra? Pendejito, chico chico, pendejo… —el Sordo está genuinamente perplejo.


	—¿Lo va a seguir diciendo?


	En ese momento el árbitro da por terminado el partido y los pibes de Primero11.ª reiteran los gritos y el abrazo alborozado.


	—Ojalá no sienten precedente… —acota Esteban, filosófico.


	—¿Qué? —pregunta Carucha, que no tiene ni idea de lo que significan la mitad de las palabras que usa Esteban.


	—Que no se haga costumbre que los de Primero se pongan a eliminar a los más grandes, Carucha —le traduce Federico.


	—¿Y si volvemos a concentrarnos en lo nuestro? —los invita, severa, Muzopappa, chasqueando los dedos frente a sus narices para que dirijan los ojos al papel—. Ustedes no van a perder contra los de Primero. Porque se van a parar bien, van a jugar ordenaditos y se lo van a tomar con paciencia.


	—Pero me está poniendo a mí solo allá arriba, profe. Voy a estar solo como una ostra.


	—Sí, Sarabia. Estarás solo como una ostra los primeros diez, quince minutos. Después los de Primero5.ª se van a cansar de rebotar contra la línea de tres y se van a empezar a quedar sin piernas.


	—¿Por qué está tan segura, profe?


	—Porque sí —no lo dice con soberbia pero es terminante, como si no quisiese perder el tiempo explicando obviedades—. Es un partido de tres a cero. Un gol al final del primer tiempo y los otros dos en el segundo tiempo.


	Al final resulta que «Los otros de Tercero 6.ª» terminan ganando cuatro a cero, porque en tiempo de descuento el Flaco Lewis sale jugando entre dos y lo encuentra solo a Esteban, que arma la contra con el Sordo, y agarran a los pibitos de Primero5.ª extenuados y pésimamente mal parados.


	Un rato más tarde, cuando la algarabía de los abrazos empieza a ceder y la profesora los saluda con un ademán amplio del brazo derecho y una sonrisa resplandeciente desde el lateral mientras se encamina hacia el portón de la calle Belgrano, como si le diese pudor quedarse ahí a un costado viéndolos festejar, Carucha hace bocina con las manos y le grita:


	—¡Eh, profe! ¿No dijo que era un partido de tres a cero?


	Muzopappa se detiene, se vuelve y le sonríe, indulgente.


	—Ay, Uberman… —los ojos de la profesora se cruzan con los de Federico, que también sonríen—. Hágame el favor de explicarle, Benítez…


	Federico se acuerda perfectamente de lo que le dijo Muzopappa al Sordo después del primer partido que habían visto todos juntos.


	—La profe se equivoca a propósito para que pensemos que hasta las leyendas cometen errores. Para que no la endiosemos…


	Muzopappa, que ya les da otra vez la espalda, asiente, conforme, y se vuelve apenas para sonreírle a Federico y dejar un último sarcasmo:


	—Veo que por lo menos hay uno de ustedes que me escucha… Algo es algo.


	Después se pierde más allá de la cancha de básquet y de la reja del portón.
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	—¿La querías mucho?


	Federico, que va concentrado en intentar anticiparse al estado de la ruta, demora un segundo en advertir que la pregunta es para él.


	—¿A quién, Candela?


	—A la profesora.


	—¿Por?


	Candela, hoy sentada detrás de Joel, lo mira por el retrovisor.


	—Porque estabas sonriendo mientras contabas lo del partido que les ganaron a los de Primero5.ª. Y es raro que sonrías así.


	Federico, como casi siempre, se toma su tiempo para contestar. Además, teme distraerse en ese camino lleno de curvas, ascensos y descensos, en el que de vez en cuando atraviesan tramos con bastante nieve acumulada. O hielo. Federico sabe que más peligroso que la nieve es el hielo.


	Pensó mucho en las cosas que le dijo Candela cuando estaban ahí, detenidos en la ruta, indecisos sobre si seguir o retroceder de regreso al asfalto. Tenía razón. Candela estaba en lo cierto. No solo ese viaje es una locura desde el minuto inicial. Sino que está corriendo riesgos estúpidos a cada kilómetro. No tiene un mapa. No tienen señal de celular. No tiene experiencia en manejar con nieve ni con hielo. Anuncian que la ola de frío todavía va a empeorar. Y ahí va él con los chicos a cuestas, cruzando la Patagonia de lado a lado, mientras el termómetro del tablero indica cinco grados bajo cero.


	—¿Vieron los campamentos petroleros? —dice de repente, cuando pasan por delante de uno verdaderamente enorme, lleno de barracas, depósitos y un estacionamiento gigantesco completo de camionetas y combis.


	Advierte que Joel se asoma por detrás de su asiento y le sonríe a su hermana, que le devuelve la sonrisa.


	—¿Qué pasa? —pregunta Federico.


	—A ver, papá: hacé un esfuerzo.


	Federico está a punto de preguntar de qué está hablando hasta que comprende. Candela le hizo una pregunta que él dejó sin responder. ¿Qué era? ¿Algo de la ruta? No. Algo de Muzopappa.


	—Supongo que sí, Candela. Que la quería.


	—¡Bien, papá, te acordaste! —la felicitación de Joel está cargada de sarcasmo y Federico la ignora.


	—La queríamos —enmienda, como si le generara menos pudor que ese cariño lo hubieran compartido con el resto del grupo. Para qué semejante pudor, por otra parte—. Y sí, yo la quería mucho. Para mí no era habitual tener un adulto con el que pudiera hablar.


	—Pero con tu mamá, con tu abuelo… ¿no hablabas?


	Federico ajusta un poco el espejo retrovisor en el que, de todos modos, lleva mucho tiempo sin aparecer ningún vehículo. Hace un rato que empezó a nevar.


	—¿Acaso entre nosotros hablamos mucho, Candela?


	Su hija frunce el ceño.


	—Bueno… ¿no estamos hablando?


	—Sí. Hoy sí. Estos días, sí. Pero estamos encerrados desde el viernes en un auto, los tres solos y sin hacer nada más que viajar.


	El silencio posterior se prolonga. Y se prolonga mucho. Federico se pregunta qué lo llevó a responder así. Así de cortante, así de defensivo. De qué buscó defenderse. A quién buscó defender. Intenta reconstruir el diálogo que acaban de mantener. ¿Cuándo le saltó al cuello a Candela? Cuando ella preguntó si él no hablaba con su madre y su abuelo. Federico, en lugar de responder sencillamente no, no podía hablar ni con mi mamá ni con mi abuelo, no había manera de hablar con ellos, es decir, de responder la pura y simple verdad, la enmascaró con otra pregunta, pregunta acusatoria, de hecho. Acusatoria para sí mismo y para sus propios hijos. ¿Habla con Candela y con Joel tanto como quiere? No. ¿Tiene la confianza que le gustaría tener con ellos, y que soñó cuando pensaba en ser padre? No, no la tiene. ¿Su relación con sus hijos tiene la carga de tristeza, de violencia, de ajenidad, que selló para siempre la relación de Federico con su madre y con el padre de su madre? No. Tampoco. Ni de cerca. Entonces: ¿por qué respondió comparándolas y, lo que es peor, emparejándolas?


	En la cabeza de Federico toma forma una idea urgente. Una vez, una puta vez, tiene que ser capaz de detener el congelamiento que —lo sabe, lo siente— está produciéndose en el ánimo de esos dos chicos que viajan con él por la ruta 26, atravesando Chubut de este a oeste.


	—Pero tenés razón, Candela. Nosotros sí hablamos y nos decimos las cosas. Pero yo, con mi vieja y con mi abuelo, no. No podíamos hablar.


	—¿Por qué?


	—No… no nos llevábamos bien —hasta ahí. Más no. Pero algo es algo—. Lo que nunca les pregunté a mis amigos fue si para ellos hablar con la profesora había sido tan importante como para mí. Calculo que sí. Pero no sé. O en una de esas yo hablaba más, ojo, porque justo ese año Muzopappa vendió un Fiat600 azul que tenía y empezó a irse a la casa en colectivo. Y lo tomábamos en la misma parada. Y los martes y los jueves, cada dos por tres, coincidíamos.


	—¿Se tomaban el mismo colectivo?


	—No. Ella se tomaba… el 136, que a mí no me llevaba. Pero se tomaban en el mismo lugar. Y la verdad es que charlábamos. Yo era medio callado, pero con la profe terminaba hablando.


	—¿No digas? —pregunta Candela, con una sorna que Federico tarda en advertir.


	—¿Qué?


	—¿Eras medio callado? Jodeme que eras medio callado.




Carpetas

	Cuando suena el timbre Federico está intentando acomodar la antena de la radio para que deje de escucharse el ruido a fritura que no consigue sacarle desde la tormenta del día anterior. Cuando parece que lo logra, suelta la antena telescópica y se aleja como si acabase de quitarle la espita a una granada, pero al segundo o tercer paso atrás, la música se sumerge otra vez en una especie de sartén o de aguacero.


	El timbre vuelve a sonar. Evidentemente su madre no está, y con su abuelo no puede contar. «No abro la puerta porque para mí no es» es su argumento habitual. O también: «No abro porque de afuera no pueden venir sino malas noticias». Un optimista, el viejo.


	Federico sale de su pieza y echa un vistazo por la ventana de la cocina. La luz del galpón está encendida y seguramente el viejo se encuentra ahí. Como cada vez que lo sabe trabajando en el fondo, a Federico se le cruza la imagen del viejo sacando la lata del dinero y revisando los rollos y le corre un frío por la espalda. Y, como cada vez, intenta pensar en otra cosa.


	Abre la puerta de calle y se topa con Eugenia. Federico no se sorprende. «Sorpresa» es una palabra demasiado normal, demasiado chica, demasiado frecuente como para definir lo que siente. Sorpresa es encontrar un billete de cinco arrugado en el fondo del bolsillo del vaquero. Sorpresa es que la radio, de repente, deje de escucharse con fritura. Encontrar a Eugenia Escudero sonriendo en la puerta de su casa está mucho más allá de la «sorpresa»: no es algo propio de este mundo.


	A duras penas vence la parálisis y sonríe.


	—Hola —consigue decir. Cuatro letras, una de ellas muda. Todo un milagro.


	—Hola, Federico. Te venía a pedir lo de Matemáticas.


	Federico traga saliva. Eugenia sigue.


	—Estuve faltando…


	—Ya sé. Desde el lunes que no venís.


	Error. Doble error. Contestó de inmediato (con eso da a entender que tiene más que claro que la chica estuvo faltando), y confiesa que sabe el día exacto desde el que se está ausentando (y con eso directamente se prende fuego). Eugenia no lo nota, o se apiada y pasa su incendio por alto.


	—Le pedí la carpeta al tarado de mi hermano, pero…


	—Sí, me imagino. La carpeta del Guacamayo es como… —ese es un terreno conocido. Conocido y cómodo. A los dos los divierte tomarle el pelo al hermano de Eugenia.


	—La nada. La nada misma.


	Sonríen. En la pausa siguiente Federico entiende que la chica está esperando.


	—Ya te la traigo. No te digo de pasar porque…


	¿Por qué? ¿Porque su abuelo es un viejo cascarrabias y no tolera que nadie de afuera ose pisar la cocina? ¿Porque su madre puede llegar en cualquier momento y es una lotería en qué estado puede hacerlo? ¿Porque la casa es una mugre? ¿Porque Federico ha estado en la casa de algún compañero, alguna vez, y está seguro de que la suya es la casa más fea, más desordenada y más pobre, y eso le da mucha vergüenza? Sí. Por todos esos porqués no le dice de pasar.


	—No importa. Nos sentamos acá —sale del paso Eugenia.


	Federico corre disparado para adentro a buscar su carpeta y a intentar que el corazón no le salga escupido de los nervios. «Nos sentamos acá», dijo. O sea que no piensa recibir la carpeta e irse. Tiene intenciones de quedarse. Quedarse con él sentada ahí, contra la pared de la casa, en la vereda. De pasada por la cocina abre la heladera y saca la botella de agua fría y dos vasos. No es una tarde calurosa pero ¿con qué otra cosa puede invitarla?


	Se sientan nomás contra la pared. Federico sostiene su carpeta abierta para que Eugenia copie. De vez en cuando ella le pregunta alguna cosa. Federico se la aclara. Es bueno en Matemáticas. Ella también. Pesca rápido las cosas. Federico piensa que ojalá fuese más lenta para los números. Así podría tenerla ahí sentada un rato más.


	—¿Viste que ganaron los de Dragone? —pregunta Eugenia, mientras sigue copiando.


	Sí. Federico lo sabe. Cómo no saberlo. Ellos, bajo la mano férrea de Muzopappa, lograron eliminar por la tercera ronda de perdedores nada menos que a Quinto6.ª. Un uno a cero horrible que, sin embargo, les sonó a hazaña. De los cincuenta y seis equipos iniciales ya ha quedado la mitad por el camino. Y ellos no están entre esos veintiocho que mirarán el resto del torneo desde afuera. No, señor. Debería alcanzarle con eso para estar feliz y tranquilo. Pero Federico no puede. Siempre se le termina cruzando algo que lo perturba, que le genera ansiedad. En este caso, que el otro equipo del curso, los de Dragone, también ganaron dos partidos y pasaron dos rondas. Como un espejo de lo que ellos están haciendo. No lo comenta en voz alta, porque le da miedo que los demás le digan alarmista, pero: ¿Y si les toca cruzarse? Federico viene revisando el fixture para arriba y para abajo y eso solo puede suceder en el heptagonal final de perdedores, una instancia para la que todavía faltan dos rondas. Es decir, tanto ellos como los de Dragone deben ganar dos partidos más cada uno para acceder a ese heptagonal. Y recién entonces pueden —o no— cruzarse entre ellos. ¿Para qué preocuparse desde ahora? Para nada. O precisamente para eso. Para preocuparse.


	—¿Y vos?


	Federico ha descubierto hace tiempo que la mejor forma de dejar de preocuparse obsesivamente por algo es prestar atención a los demás, a las cosas de los demás, a los problemas de los demás. Y esta vez no es la excepción.


	—Nosotras jugamos la ronda final el sábado que viene.


	—¿Cuántos equipos la juegan?


	—Ocho. De cuartos de final en adelante.


	—Y de esos ocho equipos ustedes son las únicas de Tercero.


	—Sí. Las demás son todas de Cuarto y Quinto.


	—Qué bárbaro.


	—La verdad… —Eugenia lo dice con naturalidad, como si no se hubiera detenido demasiado a pensarlo—. Sí, creo que somos bastante buenas.


	Federico piensa que él daría un brazo por meterse en la ronda final del torneo de fútbol. Pero para eso falta una eternidad. Dos partidos eliminatorios, primero, y ganar el heptagonal después, ni más ni menos. Imposible. O casi. Pero bueno, también le habría parecido imposible si alguien le hubiese dicho, una hora más temprano, que iba a estar sentado en la vereda con Eugenia pasándole las cosas de Matemáticas, a fin de cuentas.


	—¿Qué estás pensando?


	—¿Yo?


	—No, pavote. El árbol.


	—Ja —Federico supone que debe estar edificando la sonrisa más pelotuda esbozada jamás en un rostro humano—. En nada, en nada.




Dilema

	El viernes 4 de noviembre, en el primer recreo, sale el tema obligado de que al día siguiente se juega la tercera ronda de ganadores, y de que ninguno quiere perdérsela.


	—Pésimo negocio, eso de ganar las tres primeras rondas —sostiene el Guacamayo cuando lo conversan volviendo del baño.


	—Al contrario, nene. Jugaste tres partidos y estás entre los ocho mejores del torneo —le discute el Sordo—. ¿Qué más querés?


	—Para llegar a cuartos de final, si vas por ronda de perdedores, tenés que jugar ocho partidos —acota Lewis.


	—Exacto. Haber ganado siete y haber perdido uno solo —convalida el Guacamayo.


	—Vos mismo lo estás diciendo, boludo —le señala Molinari—. ¿Me vas a decir que es mejor tener que jugar ocho partidos que tres, para llegar al día de los partidos decisivos?


	—Pero… ¿ustedes son boludos o se hacen? —se acalora el Guacamayo—. ¿Me van a decir que prefieren jugar tres partidos en lugar de jugar ocho? ¿En qué cabeza cabe?


	Entran al aula. Federico no participa de la conversación pero entiende perfectamente los argumentos del Guacamayo y de los que lo contradicen. Hace semanas que le da vueltas al asunto, de hecho. Habiendo perdido una vez, como perdieron ellos, tienen que dar un «rodeo» enorme por la ronda de perdedores. Para ser campeones deberían jugar un montón: once partidos. Los de ronda de ganadores llegarán al día definitivo con tres partidos. Como mucho, le sumarán, ese día definitivo, los partidos de cuartos, semis y final, es decir, tres más. Una parte de Federico, aquella que disfruta jugar, es la que piensa «cuantos más partidos, mejor». La otra parte del chico, la que odia perder, es la que piensa «cuanto más riesgo, peor». Federico supone que las dos partes de su corazón se compensan, más o menos, en intensidad. Pero eso es cierto solo a medias. Mientras está jugando le sucede algo curioso: el miedo a perder retrocede. Debería ser al revés, se dice siempre. En pleno juego ese temor debería superarlo todo. Y sin embargo, mientras juega, la emoción más poderosa es la fascinación por jugar. Aunque nunca lo confiesa, le encanta cuando su equipo pierde la pelota, cuando los rivales empiezan a acechar su área, cuando el peligro es inminente. Así que sí: en el fondo de su corazón, en el fondo más secreto, no solo entiende lo que dice el Guacamayo sino que además lo comparte.


	Cuando entra al aula Muzopappa, mientras la saludan y se acomodan, Esteban le pregunta si mañana va a asistir a esos partidos con ellos.


	—No, Graciani. La verdad, ni loca.


	—¿Por qué, profe? —le pregunta Carucha.


	—Porque me interesa mucho más ver jugar a los equipos con los que ustedes tienen que cruzarse pronto.


	Es cierto. Para alcanzar la posibilidad de jugar contra cualquiera de ellos, todavía tienen que ganar cuatro partidos. Suena a milagro, piensa Federico. O más que a milagro, a imposible.


	—Momento, profe —insiste Carucha—. Usted siempre dice que le gusta ver buen fútbol.


	—Sí, Uberman. ¿Y qué?


	—Y que si quiere ver buen fútbol debería ver a los mejores equipos.


	—¿Y quién te dijo que esos son mejores equipos que los otros? —Muzopappa completa el libro de aula y conversa con Carucha levantando de tanto en tanto la mirada por encima de sus lentes—. Ustedes… ¿no ganaron acaso tres partidos?


	Lo dice abarcándolos a ellos y también a los del equipo de Dragone quienes, mal que le pese a Federico, también cosecharon tres victorias y siguen con vida en el torneo.


	—Sí, profe, pero no es lo mismo —interviene Molinari.


	—No. Son victorias mejores, Molinari. Más difíciles. Son partidos ganados al filo de la navaja.


	A Federico continúa intranquilizándolo que el equipo de Dragone siga dando vueltas en el campeonato. Quiere, y al mismo tiempo no quiere, que el destino los ponga frente a frente. Su único enfrentamiento terminó en una derrota bochornosa, es verdad. Pero por otro lado, en lo que va del torneo, a «Los otros de Tercero6.ª» les tocó jugar contra equipos más difíciles, de chicos más grandes, que los que le tocaron a Dragone. Igual, nada significa nada, se reprocha Federico para no relajarse. Esto es fútbol, y puede pasar cualquier cosa. Y para prueba están los petisos de Primero 11.ª, que se limpiaron a un Tercero y a dos Cuartos y siguen ahí, vivitos y coleando, igual que Dragone y lo mismo que ellos.


	—Pero bueno —dice de repente Muzopappa cerrando el libro de aula e incorporándose—. Menos fútbol y más artes plásticas, jovencitos.


	Le responde un murmullo enfurruñado.


	—Ah, claro —sigue Muzopappa—. Ustedes se piensan que se la van a llevar de arriba.


	Y se pone a anotar unas instrucciones en el pizarrón.


	De todos modos, por cómo se terminarán dando las cosas, es una suerte que Muzopappa haya decidido darle otro uso a su sábado 5 de noviembre, porque de lo contrario tal vez se habría visto salpicada por el escándalo. Por el solo hecho de ser adulta, de ser docente del Colegio, de estar presente. Por suerte (y es raro lo que a veces uno llama suerte) el 5 de noviembre de 1983, cuando se juega la tercera ronda de ganadores, los «responsables» son los de Quinto y nadie más. Ellos le tocan el timbre al portero a las 7.45 para pedirle las llaves de los candados. Son ellos los que abren el portón de la calle Belgrano a las 7.55 y el de Irusta a las 7.59. Ellos, los de Quinto, son quienes ponen en marcha la décima jornada del Primer Torneo Interdivisonal de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, correspondiente a la tercera ronda de ganadores. Son ellos los que hacen las veces de árbitros y de planilleros. Y son ellos, los de Quinto, quienes a las 13.15 se verán obligados a aceptar la evidencia de que no pueden restablecer el orden en el Arturo Del Manso sin llamar a la policía.




Trompadas

	¿Cuál fue el principio, el comienzo, la chispa primera que terminó por encender el escándalo? Algunos atribuyeron el advenimiento del caos a la abstinencia de fútbol que venían padeciendo. Se habían acostumbrado a pasar los sábados en la escuela: a los partidos, a su tensión, a la adrenalina de las definiciones por penales, a las tragedias de las eliminaciones y a la alegría desbocada de las supervivencias. Y llevaban dos sábados seguidos sin torneo: el 22 de octubre, por un aguacero primaveral más fuerte que el que había obligado a suspender una de las primeras fechas del campeonato. Y el 29 de octubre porque al día siguiente eran las elecciones y la escuela había quedado a cargo del Ejército y Soria había sido tajante en que no quería ver a un alumno en pantalones cortos y botines de fútbol a menos de cinco cuadras del establecimiento. Los que pensaban así consideraban que los pibes habían llegado al sábado 5 de noviembre demasiado cargados de energía, hormonas y ansiedades, y que una vez que se liberaron no hubo forma de pararlas.


	Otros lo relacionaron con el capricho del fixture, que quiso que tuvieran que enfrentarse, en el cuarto partido de la jornada, los dos equipos de Cuarto3.ª. De los ciento cuatro partidos contemplados por el torneo interno de fútbol del Colegio Del Manso en 1983, uno, uno solo, nada más que uno, enfrentó a dos equipos de la misma división, y fue ese. Y entendieron que las vecindades extreman los antagonismos, y que los organizadores debieron haberlo previsto y evitado.


	Un grupo menos numeroso lo atribuyó a los avatares del partido en sí: un encuentro pendular, dramático, cuyo desenlace pareció una moneda girando en el aire hasta el último instante y la última pelota.


	Pero más allá de qué fue lo que encendió la chispa, hay otra pregunta mucho más importante para la que nadie, absolutamente nadie, encontró una respuesta cabal: ¿por qué el caos trepó hasta donde trepó, una vez desatado?


	El Sordo había insistido en que ese partido en particular no podían perdérselo. Que si querían quedarse pelotudeando por ahí, jugando esos picados mugrientos en los que a Federico le gustaba atajar todo lo atajable y lo no atajable y a Carucha cabecear todo lo cabeceable y lo no cabeceable, que lo hicieran. Pero que para las once los quería mirando el partido del torneo porque tenían que estudiar a esos equipos, ya que el perdedor, ni más ni menos, tenía que enfrentarlos a ellos en la quinta ronda de perdedores, el sábado siguiente. Había un motivo adicional de preocupación en el grupo. Los de Cuarto3.ª eran los que les habían ganado el primer partido del torneo. Los que los habían arrojado a la ronda de perdedores. Los que los habían maniatado con pericia y con paciencia. Los que les habían ganado nada más que uno a cero pero habían merecido cerrar su victoria mucho antes y por más goles. El Guacamayo había intentado restarle importancia a la cosa: ellos, ahora, jugaban distinto. Eran más sólidos, más seguros, más estables. Nada indicaba que, si les tocaba volver a enfrentarlos, las cosas terminaran del mismo modo. Tal vez estuviera en lo cierto, pero en el fondo ninguno de ellos quería tener que jugar otra vez contra sus verdugos de la primera ronda. Si tenían que perder, mejor que fuera con otros. Que no pudiesen ir por ahí diciendo «Los tenemos de hijos». Cualquier cosa menos eso.


	—Muzopappa tendría que haber venido —comenta Esteban cuando el partido está por empezar. Nadie responde. Saben que tienen que contestar que no, que no hace falta, que no la necesitan. Pero también saben que no es cierto. Que sí la necesitan, que sí la quieren mirando el partido por ellos y con ellos, aunque sea profesora, aunque sea la de Dibujo, aunque sea mujer. No lo dicen pero lo sienten. En silencio. Pero lo sienten. Sobre todo si hoy ganan «Los otros de Cuarto3.ª» y eso los obliga a ellos, el sábado siguiente, a jugar otra vez contra el equipo que ya les ganó. Para que les explique, les diga, les invente, les aclare y los entusiasme. Con lo que sea, pero que no deje de hacerlo.


	¿Cuántos pibes hay ese día en el campo de deportes? ¿Trescientos? Tranquilamente llegan a esa cifra. Muchos, sentados alrededor de la cancha de fútbol. Pero muchos más jugando en el playón de handbol, o en la cancha de básquet, o subidos a la terraza para ver el partido o para ver los techos de Haedo como no pueden verse de ningún otro modo. Porque además se juega la fase final del torneo de vóley. Después de este partido, de hecho, se van a ir al gimnasio a hinchar por las chicas en general y por Eugenia en particular, que se sigue tomando el asunto con una parsimonia que Federico le envidia.


	Y considerando eso de la parsimonia, cuando está por empezar el partido Federico se hace tiempo para pensar en los arqueros. ¿Qué sentirán? ¿Los dominará el fervor, la confianza, la angustia? Más todavía: ¿qué sentirán con eso de enfrentarse con sus compañeros de división? ¿Cómo habrán sido las semanas previas? ¿Se lo habrán tomado con calma? ¿Se habrán hecho chistes, se habrán cruzado apuestas, o se habrán mirado con gesto adusto, los unos de un lado y los otros del otro?


	A los diez minutos del partido a Federico se le hace evidente que esos pibes están dispuestos a dejar la vida en el campo de juego o, más bien, y si pueden, a que la dejen sus rivales. Recuerda algo que siempre les dice Muzopappa: al fútbol se juega mucho menos con los pies que con la cabeza. Esos pibes están tensos como cuerdas. Como cuerdas tensas. La pelota cruza de un lado al otro sin que ninguno sea capaz de un pase, una pausa, una pared, una gambeta, absolutamente nada. La pelota es un carbón encendido que les quema en los pies. Se la sacan de encima tan rápido como pueden. Pelotazo, control defectuoso, choque, foul, tiro libre. Pelotazo, control defectuoso, choque… y así durante todo el primer tiempo.


	Cuando paran para el descanso de cinco minutos se los ve extenuados, como si jugar con esa tensión los agotase el doble. Toman agua, se abanican, se tiran al piso, se miran con recelo a través de los treinta metros que separan a los dos grupos.


	El segundo tiempo arranca igual y Federico está pensando que eso va para un cero a cero clavado hasta el fin de los tiempos, pero de repente se altera la secuencia. Apenas, pero se altera. Porque es pelotazo, control defectuoso, choque, foul, tiro libre para «Los otros de Cuarto3.ª» y pelotazo al área. Pero en lugar de control defectuoso en defensa, es cabezazo en ataque. Cabezazo en ataque y gol de «Los otros de Cuarto 3.ª». Y gritos de los que hicieron el gol y quejas de los que lo recibieron, pero el árbitro es un pibe gordito de Quinto 2.ª, Pérez se llama, que es serio y sabe lo que hace y que en la jugada no hubo nada para reclamar. Pérez los congela con su mirada severa y sus ademanes tranquilos y les dice: «Saquen del medio que faltan ocho minutos».


	«¿Qué pensaría yo si me quedaran ocho minutos para intentar empatarles a los de Dragone?», se pregunta Federico. ¿Qué sentiría? Nervios. Evidentemente nervios y poco más que nervios. Los del equipo«A» (por llamarlos de algún modo) se van como una tromba, pero como una tromba a la que le sigue costando un montón tener la pelota, y pasarse la pelota, y acercarse al área del equipo «Los otros…» con algo de peligro. Pero los de «Los otros…» también están nerviosos. Cada segundo se les hace de chicle, y preguntan a los suplentes cuánto falta. Y Federico vuelve a asombrarse de lo subjetiva que es la experiencia del tiempo, porque los que van ganando son capaces de preguntar siete veces en el mismo minuto, y de enojarse porque siguen faltando los mismos seis minutos que hace veintisiete segundos. Y con un equipo desesperado porque llegue el final y el otro equipo desesperado porque no llegue, el partido sigue siendo una cadena bestial de pelotazos, controles defectuosos, choques, fouls, tiros libres y más pelotazos, y cuando los suplentes empiezan a gritar que falta un minuto, nada más que uno, Rabinovich, de Cuarto 3.ª a secas, el que le metió el gol a Federico en el partido inaugural, encuentra un balón suelto más o menos manso cinco metros afuera del área y le pega como viene. El tiro sale casi al rastrón, y «casi» porque la cancha del Arturo Del Manso, después de ochenta partidos en tres meses, está terriblemente despareja en todos lados y sobre todo en las áreas. Y eso de que a Rabinovich le salga un tiro bajo es una suerte para Rabinovich y una desgracia para el arquero de «Los otros…», porque la bola roza el suelo una, dos, tres veces en su trayectoria, y parece que tuviera un conejo adentro por el modo en que esa trayectoria se modifica, por culpa de los pozos. Y el arquero, que se llama Fiore y a Federico le parece que es bastante bueno, no hay manera de que no quede descolocado.


	Rabinovich lo grita antes de que entre porque ve lo mismo que Federico. Y aunque hay una ley no escrita en el fútbol que dice que los goles no hay que gritarlos antes de que lo sean porque eso trae mala suerte, hay circunstancias en que no, porque todas las leyes del fútbol están llenas de excepciones y esta es una, porque Rabinovich lo grita y de todos modos es gol, porque el pobre arquero cae despatarrado y la pelota le pasa dos centímetros por encima del muslo izquierdo y es el empate, y los de Cuarto3.ª se abrazan como enloquecidos y «Los otros de Cuarto 3.ª» no lo pueden creer porque faltaban segundos para pasar de ronda y ahora de repente por un pelotazo bajo y una montañita de puta tierra y un arquero vencido por la inercia resulta que van a tener que definir a penales y con qué ánimo, con qué animo pueden llegar a ganar a penales con el taladro de lo que acababa de pasar perforándoles el cerebro de afuera para adentro y de adentro para afuera.


	Federico se mira con el Sordo, y con Carucha, y con los demás, y ninguno lo dice en voz alta pero es evidentísimo que todos se alegran un montón de que los del«A» empaten y vayan a penales y a lo mejor ganen el partido, porque no quieren jugar contra ellos, porque existe la chance —la gran chance, la terrible chance, la amenazadora chance— de que los guachos esos vuelvan a ganarles porque es evidente que son gente con suerte, gente con ángel, o no se explica que hayan podido empatar ese partido.


	El árbitro toca el silbato para que Rabinovich y los demás del«A» dejen de abrazarse y vuelvan a su mitad de la cancha porque va a dar un minuto de descuento. Es evidente que Pérez sabe lo que hace, se maneja como un árbitro consumado, frío, sereno, estable, seguro, que una vez que consigue que los del «A» se ubiquen de su lado todavía se toma unos segundos para mirar a cada arquero y asegurarse de que están atentos, y repite el gesto de levantar el dedo índice de la mano derecha y moverlo en círculos para que a todo el mundo le quede claro que va a dar un minuto de descuento, y «Los otros…» sacan del medio con el talante de quien acaba de ser atropellado por un tren de carga, y los del «A» patean la pelota afuera porque sienten que todo lo importante que podía pasar ya pasó, que todo lo milagroso que podía acaecer ya acaeció, y que ahora lo único que resta es ir ya mismo a definir por penales y punto, y a pasar de ronda, porque esos pibes de «Los otros…» es evidente que lo único que quieren es irse a su casa porque no pueden creer que estuvieron a veinte segundos de vencer a sus compañeros de división y mandarlos a la ronda de perdedores, y por eso un mediocampista del «A», Zadek, le mete semejante quema a la pelota que la hace rebotar contra una de las ventanas de la cantina que menos mal y precisamente previendo despejes así de destemplados están provistas de rejas o la ventana habría terminado hecha trizas, pero claro, piensa Federico, aunque lo piensa después, si uno quiere que el tiempo pase la mejor manera es tener la pelota, no revolearla como acaba de hacer Zadek, porque cuando uno tiene la pelota el tiempo es de uno, pero cuando uno no tiene la pelota el tiempo, a uno, no le pertenece. O no es de nadie o es de los rivales. Si ellos tienen la pelota tienen también el tiempo, razona Federico, y lo razona porque lo sabe, y lo sabe porque lo piensa siempre, porque cuando uno juega de arquero la verdad es que tiene mucho tiempo para pensar en el juego mientras la pelota está lejos del arco de uno.


	El de «Los otros…» que sale corriendo a buscar la pelota para hacer el lateral, y que se llama Flores, es miembro del equipo de atletismo del Arturo Del Manso. Y si los del«A» estuviesen menos eufóricos con su empate de agonía deberían tomar nota mental de esa circunstancia, porque aunque es verdad que para la mayoría de los pibes del Colegio sacar un lateral es buscar al compañero más cercano y jugársela a los pies sin demasiado preámbulo, Flores, en tanto miembro del equipo de atletismo de la escuela y especialista en lanzamiento de jabalina, tiene planes bastante más elaborados. Y por eso lo que hace es tomar como diez metros de carrera con la pelota en los brazos extendidos, clavarse con ambos pies bien afirmados junto a la línea del lateral y lanzarla desde ahí al medio del área del «A», todo según exige el reglamento, el reglamento y el árbitro Pérez de Quinto 2.ª, porque si Pérez hubiese visto una incorrección en el saque lateral le hubiera importado un carajo todo lo demás y la habría cobrado, pero no la cobra simplemente porque no la hay, y Flores después de tomar sus diez metros de carrera y de detenerse en seco justo donde debe con los pies bien apoyados en el piso lo que hace es soltar la pelota cuando la tiene sobre la cabeza y con los brazos extendidos y el balón sale alto, largo, fuerte, el mejor centro de todos los que se han lanzado en ese partido endemoniado, y Negri, del «A», que aunque es delantero está metido adentro de su área como todos sus compañeros porque esa pelota es la última, intenta despejar poniendo el balón en órbita pero le pifia, seguro que por los nervios, y lo único que consigue es dejársela servida en el punto penal a Mendiguren, del equipo de «Los otros…», que la agarra de sobrepique y le pega un chumbazo descomunal que probablemente, en cualquier otro intento y en cualquier otra circunstancia, estaría destinado a salir diez metros por arriba del travesaño, pero el destino es el destino y se ve que hoy el destino está del lado de «Los otros…» y por eso la pelota sale como un misil Exocet de esos que el año anterior Argentina les anduvo disparando a los ingleses en la guerra de Malvinas, sale como un misil que en lugar de pegar en un barco inglés se mete en el ángulo superior derecho del arco del equipo «A», y los del «A» no lo pueden creer porque no es posible que pase eso, porque la hazaña había sido la de ellos, hazaña había sido empatar en el último minuto, no podía ser que de repente venga a suceder una nueva hazaña que anule la hazaña anterior, dónde se ha visto semejante cosa.


	Federico se toma un segundo para tratar de pensar en esos pibes, en Rabinovich, en Negri, en Zadek, para tratar de pensar en cómo pueden llegar a sentirse: en un segundo estás como muerto y en el siguiente resucitás pero en el siguiente al siguiente te volvés a morir porque te vuelven a matar. ¿Qué hacés? ¿Llorás? ¿Te tirás al piso? ¿Te la aguantás?


	Lo cierto es que para sorpresa de Federico (y seguramente de Lewis, y de Carucha y de los demás, y probablemente de los otros trescientos pibes que están mirando el partido sentados alrededor) lo que hacen los de Cuarto3.ª que acaban de perder es desatar una tormenta de piñas y patadas sobre los de Cuarto 3.ª que acaban de ganar, tormenta que crece hasta el paroxismo y recién se contiene a las 13.15, cuando los de Quinto llaman a la policía, o más bien quince minutos más tarde todavía, cuando dos patrulleros de la policía se dignan a llegar al Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, eso sí, con las sirenas a todo lo que da, cosa curiosa, curiosa lo que tardan, porque la comisaría queda, apenas, a cuatro cuadras del Colegio.




Pupitres

	Federico ha pensado muchas veces en lo que ocurrió ese sábado en el Del Manso, y llegará a la conclusión de que eso que ocurrió son, en verdad, dos cosas distintas. Conectadas o no. No lo sabe. No está seguro. Pero son distintas. No son una sola cosa. Son dos.


	Por un lado, una decena de varones de Cuarto3.ª, sin que medie palabra, se lanza sobre otra decena de chicos del mismo curso. Hasta ese momento los segundos han estado festejando un triunfo asombroso por la tercera ronda de ganadores del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Del Manso. Iban ganando, pero les empataron en el último minuto del partido. Iban empatando, pero lo ganaron en el único minuto de descuento que otorgó el árbitro Pérez, alumno aventajado de Quinto 2.ª. Los de «Los otros de Cuarto 3.ª» festejan y los demás sufren en silencio, cabizbajos, con las manos a la cintura. Uno o dos se han dejado caer al piso castigado de la cancha, porque ni las piernas ni el ánimo consiguen mantenerlos en pie. Pero de repente Zadek y Negri abandonan esa actitud de contemplar la alegría ajena y se lanzan sobre el racimo de chicos que festejan, y empiezan a repartir piñas y patadas. Y basta que Zadek y Negri emprendan semejante locura para que sus compañeros de equipo, los que acaban de perder, salgan corriendo hacia el grupo en el que diez sorprendidos ganadores acaban de ser asaltados por dos iracundos perdedores, y ahora sean diez los agresores que lanzan piñas y patadas.


	¿Qué buscan? ¿Por qué lo hacen? ¿De dónde sale toda esa rabia? ¿De qué les va a servir pelearse así con sus compañeros de curso? ¿Lo piensan en ese momento? ¿Lo tienen en cuenta? ¿Se forma alguna idea en la cabeza de Zadek, en la de Negri, en la de Rabinovich, que se suma a la batahola con una patada voladora que impacta en la cadera de Sánchez, uno de los mediocampistas que acaban de derrotarlos? ¿O no hay ideas y hay únicamente impulsos, energía que se quema en los puños y en las gargantas que gritan insultos? «Los otros de Cuarto3.ª» demoran unos segundos en reaccionar. La sorpresa es lo primero. Son dos o tres segundos de sorpresa y de inmovilidad. Están perplejos. No saben qué hacer. Lo segundo es retroceder. El instinto de conservación les dice que deben alejarse de esa agresión que no entienden y que los desborda. Por eso van dos, tres, ocho pasos hacia atrás. Pero mientras retroceden sus corazones empiezan a bombear adrenalina y sus cerebros intentan procesar lo que ven y lo que escuchan y lo que sienten. Y lo que sienten son piñas y patadas. Dolor físico que primero los espanta y después los enardece. Porque eso es lo que les pasa inmediatamente después de sorprenderse y de retroceder. Enardecerse. ¿A cuento de qué esos pibes están atacándolos? Es Flores, el que lanzó el saque lateral del último gol, el del equipo de atletismo, el primero que en lugar de retroceder, avanza. Avanza y taclea a Rabinovich, en una toma que Federico no sabe si es de lucha libre o de rugby o de pura y simple furia. Lo cierto es que Rabinovich termina en el piso, con la espalda contra la tierra de la cancha y Flores arriba, Flores que empieza a surtirle una, y dos, y tres piñas en el rostro. Y el resto de los agredidos también dejan atrás la sorpresa y el retroceso y se lanzan también sobre los agresores. Y ya no se puede hablar de agredidos y de agresores porque ahora agresores son todos, independientemente de la cuestión de «quién empezó». Esa podrá ser una duda procedimental para más tarde. Una pregunta para formularse si uno quiere entender las razones de lo sucedido. Como las dichosas causas y consecuencias de la profesora Estensoro. Pero ahora, en pleno batuque, lo que hay es una veintena de pibes dándose de lo lindo en el campo de juego. Ya nadie está sentado. Los doscientos pibes que lo estuvieron hasta recién, viendo el final de ese partido electrizante, ya están de pie, porque uno no puede asistir a semejante batalla campal como si estuviese en una platea del teatro. Están de pie los doscientos curiosos y los pibes de Quinto 3.ª y Quinto 8.ª que se disponían a jugar el partido siguiente y que no sospechan aún que ese partido venidero tendrán que jugarlo otro día, porque dentro de un rato vendrá la policía y esto será un desmadre tan descomunal que cuando termine no quedará partido ni torneo ni tarde de sábado sino desolación y silencio. Pero para ese desenlace todavía falta. Falta un rato largo, de hecho.


	Por ahora lo que hay es una batahola entre dos decenas de pibes, decenas claramente identificables como los equipos de Cuarto3.ª y «Los otros de Cuarto 3.ª», que acaban de enfrentarse por la tercera ronda de ganadores, y una miríada de curiosos alrededor y dos equipos listos para jugar el partido siguiente y que todavía no sospechan que no van a jugar ese partido. Como los que esperan son de Quinto, abandonan rápidamente esa posición pasiva de simples espectadores e intentan separar a los revoltosos, un poco porque todo alumno de Quinto se siente responsable de lo que pase en el torneo y otro poco porque desde el playón de básquet viene corriendo el Perro Améndola y algunos de sus secuaces gritando que paren, que paren de inmediato, que ya mismo se dejan de joder, carajo, y sean del Quinto que sean tienden a reconocer en el Perro a una autoridad indiscutible, y entonces los de Quinto que estaban a punto de jugar y los de Quinto que vienen con Améndola desde el playón se mezclan en el tumulto que forman los de Cuarto 3.ª, que siguen fajándose como si no hubiera un mañana. Pero pasa lo que es casi inevitable que suceda, piensa Federico, que sigue mirando desde esa periferia, cercana pero periferia al fin, en la que tanto él como sus compañeros de equipo han conseguido ubicarse para ver todo de cerca, y lo que es casi inevitable es que cuando alguien se mete entre dos personas que se están trompeando termine trompeado y trompeando, porque los que están peleando están demasiado ciegos para distinguir a los enemigos de los neutrales, y en la ceguera de querer alcanzar el rostro de quien te está lastimando lo más probable es que no adviertas diferencia alguna entre esa mano que viene hacia vos para pegarte y esa otra mano que pretende sosegarte y que, en consecuencia, le zampes una trompada igual de fuerte y de intencional y cargada de odio, y entonces el neutral que venía a separarte va a requerir de una inmensa sangre fría como para sostener su intención de generar la paz o al menos una tregua, y como difícilmente posea esa sangre fría lo más probable es que te devuelva la trompada y ahora para el caso da lo mismo la razón última de las piñas, razones últimas que pueden dividirse en: A, los que pegan porque no se bancan haber perdido después de haber estado a medio minuto de llegar a la definición por penales; B, los que pegan porque ganaron legítimamente y no tienen por qué aguantarse la rabia ciega de los primeros, y C, que son los que pegan porque vinieron en son de paz y sin embargo también están cobrando.


	Y aunque Federico no puede creer que semejante tempestad pueda desatarse en dos minutos, porque no estaba listo ni preparado para ese giro de los hechos, mucho menos listo está para el giro que tendrá lugar dentro de tres segundos, porque mientras Eugenia sigue de pie a su derecha (pero, momento, ¿qué hace ahí Eugenia, que tendría que estar preparándose para sus partidos definitivos en el torneo de vóley en el gimnasio cubierto?) y Carucha a su izquierda y Lewis y el Sordo un poco más allá, siente un leve empujón en el hombro cuando Molinari, que estaba un paso detrás, sale disparado hacia la gresca.


	Ahí va Molinari, corriendo a grandes trancos, listo para hundirse en el torbellino del quilombo, pero… ¿por qué?, ¿a qué va? Enseguida queda claro. A lo que va es a lanzarse sobre el Perro Améndola, que acaba de sentar de culo de un derechazo a un pibe de Cuarto. Y lo de «lanzarse» de Molinari es literal, porque, como si se dispusiera a cabecear, lo que hace es convertir la carrera en envión, en salto y en descarga, en descarga de energía cinética, que en este caso toma forma de cabezazo dirigido a la boca, la nariz y el pómulo derecho del Perro Améndola, que se derrumba en medio de gritos de dolor.


	¿Qué es lo que lleva a un tipo tranquilo, callado, de una opacidad casi lindante con la transparencia como Molinari a lanzarse como un kamikaze sobre el rufián más poderoso del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso? ¿Qué compuertas secretas de sus rencores, de sus deseos y de sus afrentas encuentra entreabiertas por primera vez como para lanzarse a través de ellas? Federico supone que Molinari lleva atragantado en el alma, como todos ellos, algún secreto, alguna humillación en la que el Perro probablemente ocupa un lugar destacado.


	Pero… ¿Dónde abreva ese secreto? ¿Qué día luctuoso de 1981, cuando Molinari transita lo mejor que puede, padece lo mejor que puede, el derecho de piso de ser uno de los imbéciles de Primer Año, se cruza con Améndola y sus esbirros, con Améndola y sus humillaciones, con Améndola y sus ínfulas? Federico no lo sabe. Porque todos ellos no se han hecho amigos a fuerza de contarse sus secretos sino de aceptarse en silencio con los secretos de cada uno a cuestas, y los de Molinari los conoce nada más que Molinari.


	Pero sea lo que sea aquel pasado, en ese presente del 5 de noviembre de 1983, en ese puro presente, lo que sucede es que Améndola está tirado en el piso con el rostro bañado en sangre, porque parece mentira cómo sangra un rostro cuando un cabezazo le parte el tabique nasal a ese rostro, y el cuerpo del Perro se sacude en el piso entre gritos, porque parece mentira cómo duele cuando un cabezazo le parte el tabique nasal a ese cuerpo, y esos alaridos son tan fuertes que las otras escaramuzas cesan un instante y son varios, muchos, casi todos, los ojos que se clavan en Molinari, que no ha perdido el equilibrio después de cabecear el tabique de Améndola pero sí se hizo un feo corte encima de la ceja izquierda, y Federico se hace el tiempo para pensar que, cosa curiosa, Molinari lo cabeceó al otro con toda la ortodoxia de los grandes cabeceadores, esos que admira Carucha; Molinari cabeceó al Perro Améndola con un ligero movimiento lateral de la cabeza para impactar con el parietal izquierdo, pero claro, una cosa es cabecear una pelota y otra es cabecearlo a Améndola, y en consecuencia Molinari también sangra profusamente pero sigue de pie y sigue en silencio.


	El primero que reacciona es el Sordo, y los demás lo imitan. Si ellos fueran los protagonistas de una película o los héroes de una novela tal vez ahora correspondería que formasen un corro alrededor de Molinari para aguantar la embestida vengadora de los amigos de Améndola. Una especie de ronda como se ve que hacen los colonos blancos con sus carretas frente a los ataques de los indios sioux en los wésterns de Sábados de superacción por Canal Once. Pero el Sordo no hace eso. Lo que hace es aferrar del brazo a Molinari y sacarlo de ahí poco menos que volando, corriendo lo más rápido que puede, antes de que los de Quinto intenten detenerlo y recontracagarlo a trompadas. Y quiere el azar que el Sordo enfile para donde hay menos pibes estorbando la huida y eso es en dirección a la escalera exterior del edificio de la escuela, la que conduce a la terraza, esa que siempre está cerrada pero los sábados del torneo está abierta, y el Sordo y Molinari y Carucha y todos los demás se lanzan a trepar la escalera que está casi despejada. Federico, que cierra la marcha porque fue el que más tardó en reaccionar, sabe que unos metros más atrás vienen varios alcahuetes del Perro Améndola, probablemente Tetelboim o Rizzo, insultándolos y amenazándolos y conminándolos a que se detengan, y Federico piensa que como conducta es bastante irracional y contradictoria, porque si te están gritando «¡Te vamos a matar, pendejo!», y al mismo tiempo te gritan «¡Quedate quieto, carajo!», si le das crédito a la primera proposición difícilmente decidas obedecer la segunda, salvo que hayas decidido suicidarte.


	Cuando llega al primer escalón, Federico demora un momento para cerrar la puerta de reja y, aunque eso le robe algunos segundos preciosos, termina demostrando ser una gran idea porque la puerta tiene pomo fijo y la única manera de abrir es con la llave, y las llaves de todas las rejas y candados del Arturo Del Manso están de nuevo en poder del Corcho Ramírez, portero de la institución, quien se las ha facilitado para abrir poco antes de las 8.00 y en principio debe facilitárselas de nuevo para cerrar recién a las 18.00, porque nadie previó que pudiera suceder lo que está sucediendo, y los de Quinto tendrán que darle toda la vuelta al edificio y salir a la calle y tocar el timbre de la casa del hombre y, probablemente, explicar que necesitan la llave para ir a cagar a trompadas a un grupo de pibes de Tercero que se han atrincherado en la terraza y tal vez eso los obligue a reconocer que han perdido el control operacional del campo de deportes, donde los de Cuarto3.ª siguen, seguramente, piña va, piña viene.


	Federico escucha el tac metálico de la puerta al cerrarse y se queda un instante mirándose con los de Quinto (y sí, ahí en primera fila están Rizzo y Tetelboim, nomás), que lo insultan y lo amenazan con que le van a romper el alma y le exigen que abra inmediatamente esa reja (en una nueva y flagrante contradicción, por otra parte), pero el chico se da media vuelta y empieza a subir detrás de sus amigos. Llega a recibir un par de escupitajos en la parte posterior del cuello y la espalda pero no se detiene ni a quejarse ni a cerciorarse, sino que sigue trepando escalones de dos en dos detrás de sus amigos. Y pasa el primer piso de los Primeros, los Segundos y los Terceros años y el segundo piso de los Cuartos y los Quintos y llega a la planta superior, que es la terraza.


	Ahí están los demás, retomando el aliento. Molinari sigue sangrando.


	—¿Eugenia?


	Es todo lo que puede preguntar Federico, porque ve que no está y no sabe si preocuparse o aliviarse.


	—Abajo, no le pasó nada —explica su hermano, y Federico se da cuenta de que la chica se quedó al margen como el resto de las pocas mujeres que estaban dando vueltas cuando estalló la guerra, y se siente mucho más tranquilo.


	Federico les explica lo que hizo con la puerta de reja y entonces se asoman para ver qué sucede abajo. Al pie de la escalera hay un grupito de ayudantes de Améndola que se quedan esperando a los que salieron corriendo a la casa del portero y asegurándose de que ellos no intenten escaparse mientras tanto. Lewis se asoma por otra de las esquinas y les dice que puede ver a esos otros, los que fueron a buscar las llaves, en la vereda de la calle Belgrano, esperando que el portero les abra la puerta. Pero en ese momento Esteban levanta el brazo y señala hacia abajo y les dice únicamente «Miren», y los demás miran, y lo que ven no les cabe en la cabeza.


	El campo de deportes del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso es, ahora sí y definitivamente, un campo de batalla. Ya no se distingue la pelea entre los dos equipos de Cuarto3.ª, pero no porque se haya apaciguado, sino porque ahora son cinco, ocho, diez escaramuzas distintas que tienen lugar en la cancha de fútbol, en la de básquet, en el playón de handbol y en las inmediaciones del gimnasio. Un pibe de Cuarto 4.ª al que Federico tiene nomás de vista alza una bicicleta y la arroja sobre otros dos que le están haciendo frente. Más allá unos de Primero han formado un pelotón de seis o siete y cascotean desde la distancia a otro grupo que se ha refugiado detrás de la pared del cobertizo donde se guardan las herramientas del personal de maestranza. Otros de un grupo más numeroso —Federico cree que son de Segundo— están trepados a la reja de la calle Irusta, que es la reja más alta y la más difícil de traspasar, no obstante lo cual siguen trepando, simiescos, y se dejan caer después en la vereda, no se alcanza a ver si perseguidores o perseguidos, porque cuando caen en la vereda enseguida se incorporan y levantan piedras del piso y se alejan corriendo, pero de inmediato quedan detrás de la mole del gimnasio cubierto y Federico no sabe si ahí detrás, en plena calle, seguirá o no la batahola.


	—Acá estamos seguros pero no tenemos salida —comenta el Sordo cuando la urgencia de lo que les pasa a ellos logra vencer el asombro de presenciar lo que pasa abajo.


	El Guacamayo mira alrededor, como buscando algo.


	—¿Qué mirás? —le pregunta Lewis.


	—Una vez, en Segundo, me mandaron al Laboratorio de Ciencias.


	—¿Y qué? —pregunta Carucha, con la voz destemplada de quien a duras penas puede aguantar la tensión que siente.


	Federico cree entender. Ahora que están en la azotea ve que la terraza no ocupa la totalidad de la planta. Sí casi toda, pero no toda. En un rincón hay una construcción. Se ven ventanas y varios recovecos. Pertenecen a esos laboratorios que en el Del Manso no se usan nunca. En lo que está pensando el Guacamayo es en si alguno de esos laboratorios tiene una puerta que dé a la terraza en la que están, porque la solución puede ser, ya que no escapar por las escaleras exteriores, hacerlo por las interiores.


	Corren hacia ahí. En el camino tienen que rodear un amontonamiento de pupitres semidestruidos, como los que ellos usan en las aulas pero en peor estado de conservación. En la única esquina que no han visto todavía terminan por encontrarla: una puerta que, efectivamente, comunica la terraza con el Laboratorio de Ciencias.


	Está cerrada, piensa Federico, que tiene la costumbre inquebrantable de pensar lo peor porque lo entristece mucho desilusionarse. Pero está abierta. El Sordo baja el picaporte y la puerta de chapa se abre con un ruido hueco. El Sordo desaparece adentro y los demás lo siguen. Ahora Federico va en mitad de la hilera. Descienden en silencio, sobre todo porque la escuela vacía les impone un respeto lindante con el miedo. Temiendo ser descubiertos a cada paso, bajan la escalera principal encorvados. Pasan por el segundo piso de los años altos y por el primer piso de los años bajos. Pero en lugar de seguir hasta la planta baja el Sordo les indica que giren por uno de los pasillos del primer piso. Dejan atrás la sala de profesores, una Preceptoría, el temible despacho de Soria. El Sordo entra en el baño de mujeres. Federico duda antes de seguirlo: nunca en la vida ha entrado en un baño de mujeres y siente que está mal que lo haga, aunque la escuela esté tan desierta como, por fuerza, tiene que estar el baño. En lugar de cubículos con inodoros de un lado y la pared para orinar al otro este baño tiene compartimientos de los dos lados. Claro, se dice Federico, para qué van a querer la pared con la canaleta en el borde inferior, qué boludo que soy. El Sordo se trepa desde un inodoro a la pared divisoria y desde ahí llega a una ventana corrediza que desliza para asomarse.


	—¡Por acá! —les indica, y desaparece.


	—¿Pero cómo bajamos a la vereda, boludo? —le pregunta el Guacamayo.


	—¡Por el techito de la garita! —y por cómo se escucha su voz se nota que el Sordo ya está en la vereda, esperándolos.


	El Guacamayo es el segundo y Carucha el tercero. Detrás Esteban y Federico, que se da vuelta por si Lewis, que viene cerrando la marcha, necesita ayuda. Pero momento: ¿cómo es eso de que Lewis cierra la marcha?


	—¿Y Molinari? —pregunta Federico, con los ojos muy abiertos.


	Lewis le devuelve una mirada parecida. Él tampoco había reparado en que son seis en lugar de siete. Lewis se da vuelta, encaramado como está sobre la pared del habitáculo. Federico también mira hacia adentro, desde el borde de la ventana. No ven, por supuesto, más allá de la puerta del baño de mujeres. Pero tampoco escuchan nada. Nada, excepto unas sirenas policiales que empiezan a acercarse.


	—¡Salten, pelotudos! —los urge Carucha desde la vereda.


	Los dos obedecen, salen y saltan.


	—¡Falta Molinari! —dice Federico.


	Los demás ponen la misma expresión de sorpresa que antes pusieron con Lewis. ¿Dónde quedó? ¿Cuándo quedó? En ese momento no tendrán la respuesta. Cruzarán de vereda, atisbando más allá de la esquina por si los de Quinto advierten su maniobra de escape. Verán llegar a los patrulleros. Verán también el desbande de pibes que sale por los diversos accesos del parque del Del Manso, y a Federico le hará acordar a un hormiguero del patio de su casa al que una vez inundó con veneno líquido, y cuyas hormigas salían en tropel y trazando itinerarios erráticos.


	De lo sucedido con Molinari se enterarán después. Y no por el propio Molinari, que en general, en el futuro, las pocas veces que se cruce con ellos, evitará entrar en detalles. Molinari no dirá nada, de hecho. Tampoco explicará la razón exacta de su ataque frontal (o parietal, más bien) sobre el Perro Améndola. Y nunca dirá una palabra de lo que hizo una vez que el Sordo consiguió abrir la puerta que da desde la terraza al Laboratorio de Ciencias.


	Porque lo que en ese momento hace Molinari es quedarse atrás. No los sigue. No baja las escaleras. Al contrario. Vuelve sobre sus pasos. Se asoma por la baranda. Al pie de la escalera exterior por la que subieron, varios de los de Quinto siguen amontonados. Cuando lo ven asomado lo insultan. Molinari les devuelve los insultos. Améndola no está entre ellos. Algunos de sus apóstoles lo han sacado a la vereda y han conseguido algodón para taparle las fosas nasales. Pero sí están Rizzo y Tetelboim. Y Saric, por quien Molinari siente un odio casi tan fuerte como por Améndola. Es más, ahora, mientras los observa desde la azotea, lamenta no haber visto en el tumulto, de entrada, a Saric en lugar de ver al Perro, porque si lo hubiese visto se le habría ido encima a él, y sería Saric el que tendría el tabique roto. Molinari no atacó a Améndola por ser el líder, sino porque es uno de los pibes de Quinto a los que odia más fervorosamente. Pero el rencor que le despierta Saric bien podría opacar el que siente por el Perro. Saric lo intuye o lo sabe, porque en lugar de seguir insultando a Molinari se limita a mirarlo desde abajo, y Molinari a mirarlo a él desde arriba.


	—¿Qué mirás, pelotudo? —termina por gritarle el del Quinto, y es un grito tan fuerte que los demás se quedan callados esperando que el pibe de Tercero responda desde arriba.


	—Te miro a vos, pedazo de hijo de puta —responde, nomás, el pibe de Tercero.


	Es el Arturo Del Manso, y es 1983, y decirle a otro «hijo de puta» es más grave que decirle boludo, o que decirle pelotudo, o que decirle casi cualquier otra cosa. Los que rodean a Saric no pueden, o no quieren, evitar un murmullo entre escandalizado y admirativo por las agallas del pibe que acaba de putear a la madre de Saric desde las alturas. Pero el pibe de Tercero no parece dispuesto a quedarse ahí asomado, viendo el impacto de sus palabras. De repente se aleja de la baranda y dejan de verlo. ¿Se habrá asustado? ¿Habrá huido? ¿Tendrá por dónde escapar? No, no, sí. Sí tiene por donde. Pero no se ha asustado. Y no ha huido. Lo que ha hecho Molinari es ir hasta esa especie de cementerio de pupitres que vieron con sus compañeros hace unos minutos, arrumbados en un rincón de la azotea.


	Los pupitres del Arturo Del Manso son antiguos. Mucho. Están hechos de madera y hierro. Tienen una forma rara, anticuada. Cada pupitre está compuesto de un asiento, en la parte delantera, y de una mesa individual en la trasera. Cada alumna y cada alumno del Colegio Del Manso usa uno de esos. Cada quien se sirve de una mesa individual que va pegada al asiento del compañero de adelante, y está sentado en una tabla que va adherida a la mesa del que se sienta detrás. Federico supone que eso ahorra espacio, porque cuando un alumno necesita aproximar la mesa para escribir lo que hace es obligar al compañero de adelante a retroceder, y este a su vez hará lo mismo. Así, y no de otro modo, pueden caber cincuenta o cincuenta y cinco estudiantes en cada aula, al fin y al cabo. Los pupitres no son enormes, pero son pesados. Pesadísimos. El armazón es de hierro macizo. Y la mesa, y el cajón bajo la mesa, y el asiento que va adelante, son de madera igual de pesada e igual de maciza. Los de Quinto, que todavía esperan que sus compañeros regresen de la casa del portero con la llave que les permita abrir la puerta y subir la escalera, se sobresaltan con un ruido que sienten allá arriba, junto a la baranda. Y lo que ven los espanta. Molinari acaba de encaramar un pupitre sobre la baranda de la terraza, justo a un lado de la cima de la escalera, justo tres pisos por arriba de sus cabezas. Cómo hizo Molinari para arrastrar uno de esos pupitres a través de media azotea y cómo hizo para izarlo sin ayuda para ponerlo a horcajadas de la baranda seguirá siendo un misterio para todos.


	Más de uno se acordará de la serie El increíble Hulk, que fue furor cuando Federico y los suyos estaban en Sexto Grado. El doctor David Banner se convertía por error en el increíble Hulk investigando situaciones en las cuales las personas normales eran capaces de desarrollar una fuerza física extraordinaria. Bueno, ese sábado en la terraza del Arturo Del Manso, Molinari lo logra sin la intervención de los rayos gamma. Muchas veces, después de ese día, Federico pensará en el tamaño que debe tener el rencor de Molinari, la rabia de Molinari, como para generar ese fuego que lo consume durante quince minutos demenciales.


	¿Y los demás? ¿Qué dique acaba de romperse en la cabeza de los pibes de Cuarto3.ª para que se trencen en semejante pelea con sus propios compañeros de división? ¿Y qué lleva a todos los demás a sumarse, a buscar a quién enfrentarse a piñas y patadas, a elegir un antagonista sobre el cual hacer llover una tormenta de cascotazos?


	Lo cierto es que cuando los de Quinto ven el pupitre asomado tres pisos sobre sus cabezas salen disparados en todas direcciones. Recién entonces Molinari lanza un grito como esos que dan los levantadores de pesas cuando necesitan echar mano a lo mejor de sus energías, levanta el pupitre por encima del borde y lo deja caer. El pupitre se estrella contra el piso, al pie de la escalera, con un estruendo de terremoto. Se desbarata por completo y los pedazos salen disparados como esquirlas, pero no lastiman a nadie.


	Después Molinari se sienta a esperar que el portero les abra la puerta a los policías, que suben a buscarlo, y baja con ellos sin ofrecer el menor amago de resistencia.
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	—Qué animales, por favor —comenta Candela—. ¡Tu amigo podría haber matado a alguien tirando ese pupitre!


	—Molinari, a la policía, le dijo que se aseguró de que no hubiera nadie abajo antes de tirarlo. Parece que dijo eso.


	—¿A ustedes qué les dijo, pa?


	—Nada. No pudimos hablar con él. No nos dejaron. Los llamaron a sus viejos desde la comisaría y lo fueron a buscar. Como era menor de edad… no sé cómo lo arreglaron.


	Acaban de dejar atrás el campamento petrolero de Cerro Dragón y nieva de lo lindo. Federico piensa en su mala suerte: se supone que la meseta patagónica es árida, muy árida, y no llueve casi nunca. Y si no llueve casi nunca, tampoco nieva casi nunca. Ahí está el asunto. En el «casi». ¿Justo el «casi nada de nieve» les tiene que tocar a ellos? A ellos, ese trío ataviado con pólars superpuestos de colores estrafalarios y conducido por un contador público nacional de nula experiencia en la conducción de vehículos en condiciones adversas, por no hablar del vehículo en sí. Está lleno de carteles que advierten sobre el peligro de conducir con hielo sobre la calzada (Federico no tiene la menor idea de cómo hay que conducir con hielo sobre la calzada), sobre la necesidad de disponer de cadenas (Federico no tiene cadenas pero tampoco importa demasiado, porque si las tuviera no tendría la menor idea de cómo colocarlas en las ruedas), y sobre el peligro de conducir bajo nevadas intensas (y ahí es donde Federico vuelve a maldecir a la suerte, porque ¿cuántas nevadas intensas pueden caer en un lugar que se supone que es requeteárido?). Pues bien, ahí están, en medio precisamente de una nevada intensa. La ruta no tiene demasiado tránsito, pero los pocos vehículos que se cruzan son camionetas y camiones, que seguro están mucho mejor preparados que él para andar por ahí. El temor de estar arriesgando a sus hijos en un viaje ridículo lo asalta por enésima vez en esos tres días de locos.


	—Che, pa —pregunta Joel.


	—¿Qué?


	—¿Y con Eugenia qué pasó? ¿Pudieron definir el torneo de vóley?


	—No. Ese día la policía obligó a todo el mundo a evacuar el colegio. No pudo quedarse nadie.


	—¿Pero las chicas se habían metido en la pelea?


	—La verdad es que no lo sé. Yo estaba pendiente de que no nos asesinaran el Perro Améndola y sus amigos, te digo la verdad.


	El pensamiento de Federico vuelve al camino. Lo único que se le ocurre es ir más lento porque supone que cualquier imprevisto (el hielo sobre la calzada, la falta de cadenas, lo intenso de la nevada) es más fácil de sobrellevar si uno anda despacio. Pero cada vez que aminora la velocidad piensa que las chances de llegar a tiempo a Monte Mocho se le evaporan, con lo cual se mete en una espiral de ansiedad de esas que se conoce de memoria. Si haceA se angustia y si hace lo contrario también se angustia.


	—¿Y cómo terminaron las chicas su torneo? —insiste Joel.


	—Eh… —Federico sigue abstraído—. No me acuerdo.


	—¿Cómo? ¿Cómo podés no acordarte de cómo salieron tus compañeras, papá?


	El tono de Candela roza la indignación.


	—¿Eh? Ah, perdieron en cuartos de final. Las sacaron unas de Quinto Año que eran buenísimas. Pero lo jugaron un día de semana. No las dejaron jugar más los sábados.


	—A los varones tampoco, supongo.


	—No, a nosotros sí nos dejaron seguir los sábados.


	—¿A ustedes sí y a las chicas no? ¿Y eso por qué? ¿Te das cuenta lo injusto que es?


	La ruta viene subiendo, en una inclinación apenas perceptible. Y, como cada vez que sucede eso, aumenta la cantidad de nieve. ¿De qué están hablando? Sí, del torneo de vóley. De la definición del torneo de vóley. Y sí, Candela tiene razón. Si a alguien debieran haberle prohibido seguir jugando los sábados era a los varones, y no a las chicas.


	—Tenés razón, Candela. En el momento no lo pensé. Pero tenés razón.


	Candela murmura algo mientras asiente, pero se distrae mirando otra vez hacia afuera.


	—Qué linda la nieve, ¿no? —comenta su hija, quien ahora que pudo dejar establecido su punto está, de nuevo, en el mejor de los mundos. Un mundo en el que nieva, y nieva mucho.




Incertidumbres

	El lunes la escuela es un polvorín, o un conventillo, o una fiesta, según se mire. A las 7.35 toca el primer timbre, el que indica a los alumnos que deben dejar sus útiles en el aula para ir a formar, pero nadie deja nada en ningún lado porque son demasiadas las cosas para conversar, los recuerdos para compartir y las versiones para ventilar. A las 7.40 toca el segundo timbre que indica que todos deben estar formados en los sitios asignados, de menor a mayor, los varones a la izquierda y las mujeres a la derecha, pero nadie está formado ni en los sitios asignados ni en ningún otro sitio, y siguen poniendo al tanto a los caídos del catre que no sabían nada e intercambiando testimonios entre los que sí estuvieron; y unos y otros pasándose chimentos y especulando sobre las posibles consecuencias. A las 7.42 el Oso Pereira recorre el patio del segundo piso gritando a diestra y siniestra que se callen y que formen, y los demás celadores lo secundan, y a duras penas consiguen a las 7.46 que mal que bien cada curso ocupe su sitio. Lo que no logran, ni siquiera con los chiquitos de Primero, es que la gente deje de hablar.


	A las 7.50 es Soria en persona el que sale como una tromba de su oficina y recorre el primer piso con los ojos en llamas. No dice una palabra, pero a su paso las conversaciones se extinguen y las posturas corporales se enderezan. Ahí Federico se da cuenta de que el bullicio principal viene del primer piso, de los años más chicos, esa mezcla de Primero, Segundo y Tercero en la que está su propio curso, y no de Cuarto y Quinto, de quienes sería más esperable semejante osadía.


	Cuando termina su recorrida, Soria hace un gesto al bedel que se encarga de poner el disco de Aurora y se iza la bandera sin otra novedad que el retraso, porque cuando terminan de oírse sus estrofas, en lugar de su tradicional mensaje de los días lunes Soria hace una pausa, como si dudase, y se limita a saludarlos y a enviarlos a las aulas.


	Nada. Ni una palabra sobre lo sucedido el sábado. Ni una mención a las piñas, ni a los patrulleros, ni al vuelo del pupitre desde la terraza hasta la planta baja con su posterior estallido. Nada más que silencio.


	La actitud de Soria incrementa las especulaciones y los rumores. ¿Se prepara una sanción colectiva de veinte amonestaciones para todos los alumnos presentes el sábado en la escuela? ¿Se están tomando declaraciones testimoniales a los alumnos de Quinto responsables del torneo para determinar las penas para los responsables? ¿Soria está esperando que Améndola sea dado de alta en la clínica para escuchar su versión de los acontecimientos? ¿Molinari está detenido en una prisión de máxima seguridad y van a enviarlo a la cárcel de Ushuaia? Y el único rumor que de verdad provoca pavura: ¿Soria ha decidido suspender el torneo de fútbol, y no piensa permitir nunca jamás que se dispute otro parecido, ni en esta vida ni en la próxima?


	El miércoles todavía no se sabe nada a ciencia cierta. Molinari sigue sin venir a la escuela y, como vive lejos y no tiene teléfono, nadie tiene la menor idea de qué le depara el futuro. Federico sabe que Muzopappa da clase en Tercero1.ª antes del recreo largo y la espera en la puerta del aula. Caminan juntos hasta la sala de profesores. La profe sabe los detalles porque Eugenia se los contó por teléfono el mismo sábado. Muzopappa le cuenta que la sala de profesores también es un hervidero de rumores, pero que ahí tampoco nadie sabe nada a ciencia cierta. Pero que si tiene que arriesgar, calcula que va a suceder poco.


	—¿Cómo «poco»? —pregunta Federico—. Usted no sabe lo que fue eso, profe. Fue un caos. Una guerra.


	—Precisamente por eso, Benítez —le responde la profesora, y cuando ve su expresión desorientada intenta ponérselo en los términos más claros posibles—. Soria se puso de acuerdo con los de Quinto en organizar un torneo que a las dos partes les llenara los bolsillos. Que el orden, que el deporte, que la moral y todas esas estupideces que había dicho. Y ese proyecto magnífico —sigue diciendo Muzopappa— les estalló en la cara el otro día. Hablando de cara, no sabés cómo le quedó la nariz a Améndola —apostilla la profesora, porque lo ha visto reintegrarse a las clases esa misma mañana con un vendaje que lo hace parecer la Momia de Titanes en el ring. Muzopappa retoma el hilo—: para gente como Soria el fracaso solo acaece si el fracaso se admite. Para esa gente solo existe lo que esa gente dice que existe. Si no se habla, no sucedió. ¿Perdieron el control de la disciplina? Si no se habla, no lo perdieron. ¿La escuela está llena de rencores viejos y venganzas pendientes? Si no se los nombra, no hay venganzas ni rencores. ¿El Perro Améndola y sus adláteres son odiados por sádicos y pendencieros? Si no se revuelve la cuestión, no hay sadismo alguno para revisar.


	—¿Y le parece que Molinari podrá zafar del castigo?


	Federico lo pregunta sin atreverse a ilusionarse del todo, pero no puede evitar que una mínima esperanza le crezca en las entrañas.


	—No lo sé —Muzopappa frunce el ceño—. Un pupitre volando… ni siquiera las ganas de tapar todo de Soria pueden tapar un pupitre volando, me parece.


	Y Federico siente que esa esperanza le deja de crecer.




Reglamentos

	El viernes en el recreo de las 9.10, en medio de sus dos horas de clase con Tercero6.ª, Muzopappa encabeza la marcha del grupo hacia el segundo piso y el aula de Quinto 7.ª. Los siete la siguen en silencio. Entre ellos hay una modificación sustancial. No está Molinari. El miércoles a la tarde lo citaron para echarlo. El Sordo y Lewis fueron con la idea de hacerle compañía, pero apenas alcanzaron a verlo. Molinari llegó escoltado, o más bien conducido, o más bien arreado, por sus padres. Entraron al colegio y fueron directo a la oficina de Soria, y el Sordo y Lewis tuvieron que quedarse afuera porque ellos son del turno mañana y el portero no los dejó ingresar. Cuando salieron, Molinari se limitó a decir que lo habían echado y ellos, entre la sorpresa y la desolación, se limitaron a darle la mano ante la mirada reprobatoria de los viejos de Molinari. «¿Reprobatoria por qué?», les preguntó después el Guacamayo. No sabían por qué, ni preguntaron, pero reprobatoria.


	El jueves sacaron cuentas y llegaron a una conclusión aterradora: les faltaba un jugador para completar el equipo de siete. Quisieron hablarlo con Muzopappa pero los jueves la mujer no tenía clases en la escuela. Eugenia les propuso llamarla por teléfono para avisarle y los varones estuvieron de acuerdo.


	Con lo que no estuvieron de acuerdo fue con el plan de Muzopappa. El plan que diseñó mientras hablaba por teléfono con Eugenia y que la chica les transmite esa misma mañana del viernes, a la entrada. El Sordo se queja, Carucha se queja, el Guacamayo directamente estalla. Que cómo puede ser, que cómo se le ocurre, que quién se cree. Los demás no dicen nada. Federico teme que sean el hazmerreír de todo el Arturo Del Manso, pero no piensa decir una palabra.


	Cuando entra Muzopappa da algunas indicaciones para la actividad del día y los convoca a ellos para que se acerquen a conversar al escritorio. Ahora se cuidan de decir las cosas que dijeron a la entrada. Eugenia se da cuenta y los mira herida, tal vez desafiante, pero no dice una palabra. Desde el fondo Dragone levanta el cogote intentando entender de qué va la cosa, pero Federico se da cuenta de que no puede tener la menor idea. Es todo tan descabellado que tendría que estar loco para acertar. Estar loco o ser un pelotudo.


	Por eso ahora van en procesión, subiendo la escalera, esquivando grupos de chicas que usan los escalones para sentarse a charlar mientras comen un turrón o un paquete de palitos salados. Llegan al segundo piso, al reino de Cuarto y Quinto, y van derecho al aula de Quinto7.ª. Muzopappa da unos golpecitos en la puerta y cuando Améndola levanta la vista le hace un gesto para que salga. No sale solo: como casi siempre, Tetelboim y Rizzo vienen con él. Lo que no es como casi siempre es el aspecto de Améndola: un vendaje le cruza la cara y tiene los ojos amoratados.


	—Tenemos que arreglar un problema que tienen estos chicos de Tercero6.ª —dice Muzopappa, con tranquilidad.


	—¿Qué problema, profe? —pregunta Tetelboim, que, de los tres, es el más educado.


	—Son… «Los otros de Tercero 6.ª» en el torneo de fútbol, y la expulsión de Molinari los dejó con seis jugadores.


	—¿No tenían suplentes? —pregunta Rizzo, alzando una ceja.


	—No. Estamos justos —dice el Sordo.


	—Qué raro —acota Améndola.


	«Y vos, qué forro», piensa Federico, pero ni se le pasa por la cabeza decir algo así.


	—Pueden inscribir a cualquier alumno del curso que no esté anotado en otro equipo —informa Tetelboim.


	—¿Esa es la única condición? —pregunta Muzopappa.


	Los de Quinto la miran como sin entender del todo.


	—Sí… la única.


	—O sea, si no estuvo anotado en otro equipo del mismo torneo, pueden inscribir a cualquier alumno del mismo curso que el resto.


	—Sí… —repite Tetelboim, casi con condescendencia.


	—Perfecto —la profesora asiente, satisfecha—. Entonces anoten a Eugenia Escudero en el equipo de «Los otros de Tercero6.ª», para completar el equipo.


	—¿Qué dice? —el pasmo de Améndola es perfectamente perceptible debajo de su vendaje.


	Muzopappa señala a la chica.


	—Ella es el reemplazo de Molinari.


	—No puede jugar una mujer —dice Rizzo.


	—Me acaban de decir que sí.


	—Nadie dijo eso —el tono de Tetelboim termina de perder toda su cortesía.


	—Tampoco dijeron lo contrario —Muzopappa da un breve paso hacia los tres mastodontes de Quinto, que retroceden un paso igual de breve.


	Muzopappa señala el vidrio del aula de Quinto7.ª. Como en muchas otras aulas, siguen pegadas las hojas del reglamento del torneo.


	—Ahí dice que tienen que ser alumnos de la misma división. Escudero lo es. Punto.


	—¡Pero no dice alumnas, dice alumnos! —grita Améndola.


	—Primero, no me grite, Améndola. Y segundo, en nuestro idioma el genérico para grupos mixtos suele usarse en masculino, como en este caso.


	—¡Está diciendo cualquier cosa! —Améndola, que viene de algunos días de emociones fuertes, parece a punto de perder los estribos.


	Muzopappa, sin violencia, lo toma del brazo y lo hace recorrer los tres metros que los separan de la puerta de su propia división. Muzopappa vuelve a golpear la puerta abierta y varios grupos que conversan sentados de cualquier manera hacen silencio y se los quedan mirando.


	—Hola, chicos, buen día. ¿Cómo andan?


	Los rostros sonríen y responden cosas como: «Bien», «Hola, profe» y «¿Cómo anda?». Ella les sonríe y les hace un gesto de que olviden su presencia. Vuelve con Améndola al pasillo donde esperan los demás.


	—¿Vio que las chicas también contestaron a mi saludo, Améndola?


	—Sí, pero…


	—Al «Hola, chicos» no me respondieron solo los varones, porque «chicos», en ese contexto y en español, abarca a los varones y a las mujeres.


	—Ahí sí —concede Améndola—, pero…


	—Ahí también —Muzopappa señala el reglamento pegado en el vidrio, y su voz ahora es menos cordial que terminante.


	—La van a lastimar —advierte Rizzo.


	—Problema mío —responde Eugenia.


	—Además va a jugar al arco —responde Muzopappa.


	—¿Y vos sabés jugar al arco? —Tetelboim usa un tono que pretende ser jocoso.


	—No. Pero sé jugar al vóley.


	Por la expresión de Rizzo cruza una ráfaga de súbito entusiasmo.


	—Momento. Si jugó el torneo de vóley no puede jugar el de fútbol, porque ya estuvo «en otro equipo».


	Señala el reglamento y cruza un vistazo con los otros dos, que le devuelven sonrisas aliviadas. Muzopappa no se inquieta. Se aproxima al vidrio y muestra uno de los artículos.


	—«Para anotar un reemplazante será condición que el alumno que ocupa la vacante pertenezca al mismo curso y no haya jugado en otro equipo en el mismo torneo» —lee Muzopappa—. Repito: «el mismo torneo». El de vóley y el de fútbol no son el mismo torneo, mi estimado.


	La forma en que le dice a Rizzo «mi estimado» suena a que le está diciendo «mi estimado boludo», y Federico no puede menos que sonreír por primera vez en la mañana. Y eso que no le sobran motivos para sonreír.


	Cuando toca el timbre de finalización del recreo el grupo ya está bajando la escalera de regreso hacia el primer piso. Muzopappa abre la marcha, marcando el paso con esos zapatos de taco altísimo que la hacen parecer, apenas, un poco menos petisita. Detrás de ella va Eugenia, que ya está anotada en «Los otros de Tercero6.ª» como reemplazo de Molinari. «Y que Dios nos ayude», piensa Federico.




Naturaleza muerta

	—Eso. Exactamente eso es lo que necesito que hagan —les dice Muzopappa cuando llegan al primer piso y la despacha a Eugenia hacia el aula, con la misión de decirle al resto del curso que ella va a entrar en cinco minutos.


	—¿A qué se refiere con «eso», profesora?


	Carucha no ha dicho «profe» sino «profesora». Y en lugar de su tradicional estilo que mezcla la simpatía con la inconsciencia ha preferido un tono frío, neutral, como si fuera un diplomático ruso o norteamericano hablando de bombas nucleares. Evidentemente Carucha tiene una bronca que vuela.


	—Me refiero a lo que hicieron allá arriba, Uberman —dice Muzopappa.


	—¿Quedar como pelotudos? Porque «eso», quedar como una manga de pelotudos, es lo que hicimos allá arriba —dice el Guacamayo, mirándose la punta de esos mocasines que lustró por última vez durante la presidencia de Viola.


	Federico parpadea pensando en cómo reaccionará Muzopappa. No le gusta que usen malas palabras. Y le parece que precisamente por eso, porque a la profesora no le gusta, es que el hermano de Eugenia la usó con el énfasis y la lentitud con que la usó, casi separándola en sílabas. Y dos veces, a falta de una.


	—No, Escudero, no me refiero a ese «eso».


	—¿Y entonces? —la interroga el Sordo.


	—Ustedes subieron conmigo sin estar de acuerdo en lo que yo iba a hacer. Y me dejaron hablar con los de Quinto Año sabiendo que en el próximo recreo media escuela va a estar comentando que en su equipo va a atajar una mujer.


	—Y se nos van a cagar de la risa —dice Carucha.


	—Y se les van a matar de la risa —convalida Muzopappa—. Cada vez que jueguen, de acá hasta que los eliminen, o de acá hasta la final si siguen pasando. Partido a partido, se les van a recontra matar de la risa.


	Federico advierte que la profesora no deja nunca de ser profesora. No le gusta que digan malas palabras, ni aun en medio de semejante quilombo. Menos mal que lo de «quilombo» lo piensa pero no lo dice, o de lo contrario también le tocaría enfrentar el ceño fruncido de Muzopappa.


	—Y sin embargo, aunque saben que eso es lo que va a pasar, subieron conmigo. Y no solo subieron conmigo. Subieron con Eugenia. Y estoy segura de que a ella, cuando les contó el plan esta mañana, no se le quejaron. ¿Es así?


	Nadie se anima a sacarla de su error. Es lindo que los considere así de prudentes, así de justos y así de buenos. La profesora sigue:


	—Yo lo que les puedo decir es que la vi jugar en el torneo de vóley, cosa que ustedes no hicieron. ¿O me equivoco?


	Es verdad, piensa Federico. Estuvieron mal, piensa también. Eugenia fue a verlos siempre, para alentarlos. Y a ellos no les habría costado nada devolverle la gentileza. Pero habían estado demasiado ocupados viendo el torneo de fútbol o jugando picados en el playón.


	—Eugenia Escudero juega de armadora. Supongo que aunque tengan una pelota de fútbol en lugar de cabeza, saben cuál es la función del armador en vóley.


	Los chicos asienten. Sí. Lo saben.


	—Y esta chica es una máquina no solo de armar juego ofensivo, sino también de levantar pelotas que parecen perdidas. Es buena con las manos y buena de piernas. ¿Qué más quieren de un arquero?


	—¡Pero la van a lastimar! —Federico se arrepiente apenas lo dice. ¿Y si alguno detecta que eso es lo que más le preocupa?


	—A lo mejor sí, o a lo mejor no, Benítez. Dependerá de ustedes —se agazapa un poco y baja la voz para seguir hablando, porque por el pasillo pasa una preceptora—. Si defienden como la gente, le llegarán poco. Y cuando le lleguen, Dios dirá.


	—No podemos depender de Dios —dice el Sordo.


	—No dependen de Dios, Sarabia. Dependen de ustedes. Y por eso me alegró mucho lo que acaba de pasar. «Eso» que hicieron allá arriba.


	—Y dale con «eso»…


	—Sí. Eso fue que se aguantaron la bronca y me apoyaron. Y aunque piensen que soy una vieja loca, estuvieron conmigo. Y al callarse la boca le dieron confianza a su compañera. ¿Se acuerdan de cómo salieron de la cancha el primer partido?


	—No la entiendo —refunfuña Lewis.


	—¿No me entendés? ¿Seguro que no me entendés? ¿Te acordás la cara que tenías cuando Cuarto3.ª les ganó uno a cero y los mandó a la ronda de perdedores, Lewis? Eran un montón de chiquilines irritados en pleno capricho, todos enojados con todos. Si yo les hubiera dicho que ustedes, dos meses después, iban a venir bien calladitos con la profe, que de paso digamos que también es mujer, no sé si se pararon a pensarlo, a avisarles a los de Quinto que de acá en más ataja una chica, ¿lo hubieran creído posible?


	Ninguno dice nada pero Federico sabe que no. Si Muzopappa, Carlomagno o Maradona les hubiera venido a decir algo como eso les habría parecido a todos una estupidez y una locura. Y sin embargo ahí están. Con la profe de Dibujo como entrenadora, y con Eugenia Escudero como arquera. Y con cuatro victorias al hilo, dicho sea de paso.


	—Era imposible pero lo hicieron. Porque confían en mí. Y lo que es más importante: confían en el equipo que son.


	Muzopappa los mira. Ellos siguen con la vista baja, o mirando para un costado. Pero le han dado la razón. Federico no necesita que ninguno diga nada. Sabe que lo piensan, porque sabe lo que piensan. ¿Cómo llegaron a eso? No importa. Llegaron y ahí están. Y así van a quedarse.


	—Y ahora todos al aula, que tienen que terminar de dibujar la naturaleza muerta.


	La profesora se da media vuelta y dispara con su taconeo hacia el aula. Los seis la siguen.


	—Eso le quería preguntar. ¿No podemos pintar otra cosa, profe? Esa maceta me tiene podrido.


	—Es una naturaleza muerta, Uberman, no es una maceta. Y para el dibujo usted es manco, mi querido. Da lo mismo si le pido una maceta que una línea recta. Lo suyo no son dibujos, son atentados.




5

	A Sarmiento se entra por un boulevard asfaltado en el que hay semáforos en varias esquinas. Se ve que es una ciudad más o menos importante, aunque no haya edificios de más de dos plantas. En cada esquina hay perros callejeros. Perros grandes, con el pelaje sucio y largo, que les chumban a las ruedas de los autos. A Joel le da miedo que calculen mal y terminen arrollados por esos autos a los que les ladran.


	Justamente ahora no está nevando, y el sol aparece de tanto en tanto entre las nubes, pero se ve que nevó hace poco porque hay montones blancos en las veredas y las calles, que están mojadas y resbalosas.


	—¿Tenés nafta, papá? —se nota que Candela teme pasar otra experiencia como la de ayer, piensa Joel.


	—Sí, pero puedo cargar, por las dudas.


	—Y sí, mejor cargá. Por las dudas.


	—En la entrada pasamos una, ¿no?


	—Acá en la aplicación me figura que hay otra en el centro del pueblo. ¿Por qué no avanzamos así conocemos?


	—Es que… —el padre se interrumpe, pero sus hijos están en condiciones de completar la cantinela: «Es que si no nos apuramos no llegamos a la hora del entierro».


	—¿A qué hora te dijeron que es el entierro, papá? —se ve que Candela hizo el mismo itinerario mental que Joel.


	—A las tres de la tarde, me dijo esa vecina con la que hablé.


	El único que se baja del auto en la estación de servicio, en un principio, es el padre. Por los ademanes que hace, está hablando con el playero del camino que tienen más adelante, aunque no se escucha lo que dicen. Cuando el viejo se sube otra vez al auto les hace un resumen de lo que conversó.


	—Hasta Río Mayo tenemos ciento veinte, más o menos. Y después quedarán noventa o cien más. Pero estoy pensando que ustedes tienen que comer.


	Joel ve que Candela mira con sorna a su papá, como diciendo: «¡Qué inteligente resultaste!».


	—Pero… sería importante que aprovechemos el tiempo. ¿Les parece si compramos algo para ir comiendo de camino?


	Candela y Joel están de acuerdo. La estación de servicio es bastante grande y seguro venden cosas ricas. De modo que ahora bajan los tres y mientras eligen qué comer (y amparados en que le están «haciendo el favor» a su viejo de hacerlo rápido para seguir el viaje se permiten optar por «combos» de comida aceitosa, abundante y, sobre todo, cara) Candela aprovecha para preguntar:


	—Oíme, viejo. ¿Y por qué tanta historia con eso de que jugara Eugenia?


	Su papá se da vuelta hacia ella, como si no entendiera del todo la pregunta.


	—Me refiero a toda esa historieta de que la profesora los tuviera que acompañar para anotarla, y los pibes de Quinto diciendo que no, y toda esa sarasa, como si fuera superrevolucionario…


	—Es que lo era, Candela.


	—¿Que una chica jugase al fútbol era revolucionario? Jodeme.


	—Era otra época, hija. Las chicas no jugaban al fútbol. En Argentina, por lo menos…


	—¡Qué machistas, por favor! No lo puedo creer.


	Salen y una ráfaga de viento amenaza con levantarlos por el aire, a ellos y a sus hamburguesas, sus gaseosas, sus papas fritas y sus golosinas varias. Su papá acciona la cerradura y se refugian adentro. Enseguida avanzan por el boulevard de regreso hacia la ruta.


	—A veces… —arranca a hablar su viejo, pero se detiene.


	—¿A veces qué? —pregunta Candela.


	—A veces me parece que a ustedes les cuesta representarse un mundo en el que las cosas eran distintas de lo que son ahora.


	—No te entiendo.


	—Claro. Yo te cuento lo de Eugenia y no sé con qué palabras decirte, demostrarte, digamos, que era toda una revolución que una chica, una chica, jugase en un torneo de fútbol. Lo de Muzopappa fue revolucionario. Y lo nuestro también, ojo.


	—Ah, sí, mansplaining. Ahora resulta que ustedes fueron unos héroes.


	—Unos héroes no. Pero había que bancarse las cargadas, las miraditas, los comentarios…


	—Unos mártires…


	—Uh, cortala, pendeja —interviene Joel—. Mirá que yo te banco, en general, los planteos. Pero escuchá un poco a papá. Estamos hablando de hace una punta de años. Era otro mundo…


	—Un mundo de porquería —dice Candela, como si la hubiesen ofendido.


	Federico se incorpora con cuidado al trazado de la ruta 26. Saluda con un movimiento de cabeza a los policías del puesto caminero y respeta la velocidad máxima de sesenta hasta que abandonan la zona urbana y puede acelerar. El cielo sigue encapotado.


	—No sé, hija —el tono de su papá es reflexivo, como si se hubiera quedado pensando en todo lo anterior—. A veces…


	—Otra vez con el «A veces»…


	—Es que sí, «a veces» te escucho condenando a diestra y siniestra.


	—¿Condenando?


	—Bueno, no condenando, ¿juzgando?, ¿reprobando?, ponele el verbo que quieras, a todas las épocas anteriores a la tuya.


	—¿Y acaso está mal? Si se comportaban incorrectamente, ¿no está bien, acaso, reprobar esas épocas?


	—No sé. Pero tené cuidado. Porque si vas a juzgar todas las épocas según el cristal de lo que vos pensás que está bien y lo que vos pensás que está mal…


	—No es que lo juzgue yo, papá. Es así.


	—¿Y cómo sabés?


	—¿Cómo «cómo sé»?


	—Claro. ¿Cómo sabés lo que está bien y lo que está mal?


	—Porque es evidente. Hay cosas que están bien y cosas que están mal.


	—Perfecto. ¿Y dónde está escrito? Lo que está bien y lo que está mal.


	Se hace un silencio. Joel no se atreve a intervenir. Le gusta escucharlos discutir. Son discusiones piolas. Pero a veces se pierde un poco.


	—No es que esté escrito en ningún lado. Son valores. Ahí está. Son valores que hay que respetar.


	—Son valores que tu época dice que hay que respetar. Y ojo: la mayoría de las veces yo estoy de acuerdo. La inmensa mayoría de las veces estoy de acuerdo con los valores que ustedes defienden.


	—¡Pero más bien! ¿Cómo no vas a estar de acuerdo?


	—¿Perdón? ¿Es obligatorio estar de acuerdo, entonces?


	—Sí, más bien.


	—¿Y la tolerancia, entonces?


	—¿Qué tiene que ver la tolerancia? Mejor dicho: ¡Justamente! ¡Un valor bien de esta época es la tolerancia!


	—¡Pero hija! Si yo pienso distinto y no me lo permiten… ¿dónde está la tolerancia?


	Candela resopla.


	—Papá, la tolerancia tiene que ver con aceptar lo diferente.


	—Exacto. ¿Y qué pasa cuando lo diferente es lo tradicional, o lo antiguo?


	—Bueno, ahí no.


	—Ahí no tengo derecho a ser diferente.


	—¡Diferente sí, pero anticuado no!


	—¿Por qué? ¿Por qué no tengo derecho a que mi forma de ser diferente sea ser anticuado?


	—¡Pero vos no sos anticuado!


	—No estoy hablando de mí. Estoy hablando de vos.


	—¿Cómo de mí? ¿Estamos hablando de si yo soy anticuada?


	—No, Candela. Estamos hablando de la tolerancia.


	Listo, suficiente.


	—¡Ufa, loco, ya me tienen cansado! —interrumpe Joel—. ¿Qué lago es ese que está allá?


	Al unísono Candela y su viejo miran hacia la derecha. Venían tan concentrados en discutir que no vieron cómo el paisaje se abría hacia un lago enorme y verde, de costas desérticas.


	—No sé —dice su viejo—. Si tenés señal en el GPS podés fijarte.


	—No. Hace rato que estoy sin señal, pa.


	—Es el lago Musters —informa Candela.


	—Ah, sí, seguro que lo conocés, nena.


	—Había un mapa en la estación de servicio, boludo.


	—¿Y qué? —pregunta Joel, y se arrepiente de inmediato, porque darle a Candela esas respuestas cortas es como cederle la pelota picando en el área chica con el arquero vencido.


	—¿Y qué? Dos cosas. Una, me gustan los mapas. Y dos, sé leer, no como algunos pelotudos.




Juegos

	—A lo que voy, Benítez, es a que los juegos, para mí, están para eso. Para simplificarnos la vida hasta un punto en que nos sintamos capaces de entenderla, de manejarla, de asirla de algún modo.


	—¿Asirla?


	—Agarrarla, Benítez. Agarrar la vida sin que se te desborde, sin que se te derrame por todos lados.


	—…


	—…


	—Me parece que no la entiendo del todo, profe.


	—El fútbol —pero no solo el fútbol—, el juego, cualquier juego, nos provoca eso. Unas pocas reglas. A este juego se juega así… ¿seguís sin entenderme?


	—…


	—Mirá el fútbol, entonces. Una cancha, con ciertos límites. Dos equipos, dos arcos. Un objetivo simple: meter la pelota en un rectángulo empujándola sin las manos. Un objetivo secundario: que los rivales no hagan lo mismo. Un resultado: el que lo consigue más veces, eso de meter la pelota en el rectángulo, gana. Y ganar es vivir, como perder es morir. Dos metáforas mentirosas, como cualquier metáfora, pero fáciles de entender. ¿Ahora me seguís?


	—…


	—La vida es un embrollo, Benítez. Personas que te quieren, personas que no, personas que llegan a tu vida, personas que se van. Deseos que te asaltan, pesadillas que te persiguen, ideas que te parecen geniales y son una estupidez, sueños que se hacen polvo… No sabés cómo plantarte. Para dónde apuntar. Qué hacer. Qué sentir. Pero, en cambio, cuando jugás al fútbol todo es clarísimo. Tus compañeros, tus rivales. Un deseo. Un peligro. Una sola manera de seguir la vida. Un único modo de espantar la muerte.


	—…


	—…


	—Ah.


	—¿Ah qué?


	—Me parece que ahora la entendí. Uno no sabe cómo funciona el mundo. Nadie. Pero cuando uno juega a algo, a algo que le gusta, parecería que sí. Como si uno encontrase la clave para entender el funcionamiento de todo. De todo el mundo.


	—Me gusta tu idea, Benítez.


	—¿Cuál idea, profe?


	—Esa: que jugar es como entender el funcionamiento general del mundo. Te felicito. Es una idea bárbara.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—¿Y yo tuve esa idea, usted dice?


	—Claro, Benítez. Claro que sí.




Pajarito

	Tres días antes del partido contra Cuarto 3.ª por la quinta ronda de perdedores deciden pasar la tarde en el campito del ferrocarril. Lo que dicen es que necesitan ver cómo van a armarse ahora con el «nuevo esquema». Lo que callan es que están seguros de que lo de poner a Eugenia al arco es una idea estúpida que los hará quedar como unos imbéciles y les acarreará una eliminación inmediata. No se han atrevido a contradecir a Muzopappa frente a frente, mucho menos después de que ella los cubrió de elogios por su apertura, su flexibilidad, su tolerancia y bla, bla, bla.


	Federico sospecha que, además de esa duda rotunda que los corroe con respecto a la habilidad de Eugenia como arquero hay otra duda, menor, pero importante, que tiene que ver con cómo será él, Federico, como zaguero. Ninguno de ellos lo ha visto jugar fuera del arco. Desde que entraron a Primer Año siempre, absolutamente siempre, juega de arquero. El último partido que Federico puede recordar como jugador de campo es en sexto o séptimo grado del primario. Otra escuela. Otro tiempo. Otro mundo.


	De manera que las dudas son dos y Federico, que no consigue dejar de pensar en el asunto desde el lunes cuando Eugenia vino con la novedad y Muzopappa los acompañó a inscribir a la nueva estrella, se pregunta qué tan mal la estará pasando la chica. Él se siente horrible cada vez que sorprende a sus amigos mirándose en secreto con la frase: «Andá a saber cómo anda este para defensor» escrita en la frente, y supone que Eugenia debe toparse con la de «Esta pendeja como arquero nos va a arruinar», dibujada en todos los rostros, incluido el de él, mucho más a menudo todavía.


	Muzopappa se ofrece a estar presente en el entrenamiento pero ellos prefieren evitarlo. Desde que llegan, tiran los bolsos para armar los arcos, se acomodan los botines o las zapatillas, prueban un poco la pelota y deciden si le falta algo de aire, son evidentes el malestar y la incomodidad que sienten. A Federico le viene esa imagen de los dibujos animados de la tele en los que sobre el protagonista hay una nube de tormenta eléctrica, con rayitos que salen, y que lo siguen camine hacia donde camine.


	Eugenia no puede no notarlo. Primero porque es una piba inteligente, y segundo porque está más claro que el agua. No tiene sentido que se pongan en esa actitud. Nerviosa va a atajar peor que tranquila. El primer desencuentro es por el modo en el que van a entrenar. El Flaco Lewis sugiere que se paren como tendrán que hacerlo el sábado, con la formación de 3-2-1 que Muzopappa les hizo adoptar desde que empezó a orientarlos.


	—Ah, claro —dice el Sordo—. ¿Y contra quién jugamos? ¿O vos ves a otro equipo en esta cancha de mierda?


	—No…


	—¡¿Y entonces?!


	El Sordo tiene razón, pero podría ser mucho menos duro en la forma de decirlo. Federico decide intervenir:


	—Hagamos la de siempre: tres atacan y tres defienden, con un arquero. Pero en lugar de alternar los roles, atacan siempre ustedes —señala a Esteban, a Lewis y al Sordo— y defendemos siempre nosotros —señala al Guacamayo, a Carucha y a sí mismo.


	Resulta ser una buena idea, o todo lo buena que puede ser cualquier idea en semejante clima de borrasca. Es buena porque la dinámica reproduce lo que hacen en general en todos los partidos, y Federico se da cuenta de que los cientos y cientos de picaditos que han jugado así, en esa misma cancha, los han preparado estupendamente para el ensamble que les propuso Muzopappa después de su primera derrota en el torneo. Le resulta admirable, además, que ella los haya parado así sin saber cómo se armaban para jugar cuando lo hacían entre ellos en el campito. Vuelve a la conclusión a la que ya llegó un montón de veces: la mina sabe de fútbol. Sabe en serio.


	Eso sí: el peloteo es constante y Eugenia se ve exigida cada dos minutos, mucho más que en un partido normal con dos arcos. Federico tiene la costumbre de juzgar la capacidad de los arqueros descomponiendo su tarea en tres partes: remates de media distancia, achique en el mano a mano y descuelgue de centros. Para los remates de media distancia anda bastante bien. Tiene buen ojo y buenas piernas. A veces se nota que le duelen los pelotazos, pero ni chista. Lo que mejor hace es cortar los centros. Se ve que su experiencia en vóley la prepara bien para salir al encuentro de las bolas altas. No intenta embolsar: rechaza sistemáticamente con los puños y Federico cree entender por qué: por un lado, se parece un poco más a lo que uno hace con una pelota de vóley y, por el otro, vuelve más difícil doblarse un dedo en un mal cálculo. Si jugasen en cancha de once ese puñetazo sistemático podría ser un problema, porque el riesgo de dejar pelotas boyando en la medialuna sería muy alto. Pero en una cancha como la que tienen en el Arturo Del Manso un buen puñetazo despeja casi hasta el medio campo, y ahí el balón se convierte en un problema de otros.


	De lo que la pobre Eugenia no tiene idea es de achicar en los mano a mano. Para eso sí que el vóley no la ha preparado. Federico encuentra dos motivos muy evidentes que justifican su ignorancia. Por un lado, cuando un delantero se aproxima con pelota dominada el peligro viene por abajo, pegado al piso o en trayectoria ascendente, y eso en el vóley no sucede nunca. Por el otro, la posibilidad de que te peguen un chumbazo en la cara, en los muslos o en el vientre son mucho mayores.


	Para defender adoptan una posición de V corta, con Carucha y el Guacamayo en los vértices y Federico en la base. La táctica funciona bastante bien. Sus amigos están acostumbrados a jugar como defensores. Tienen oficio y distancia, las dos cosas de las que Federico carece. Y por eso a él le conviene estar bien cerca del arquero (en este caso arquera). Para tener casi toda la cancha de frente, para estar situado en el centro, con igual cantidad de cancha a la izquierda y a la derecha, y para que los rivales le lleguen exigidos por la marca previa de sus compañeros de zaga. A Federico le toca, en general, meterle una terrible quema al balón para ponerlo en órbita, o lanzarse con las piernas hacia adelante para despejar hacia las líneas laterales. Las dos cosas se parecen bastante a «atajar con los pies». Es malo cabeceando, porque está acostumbrado a servirse de los brazos cuando necesita buscar las pelotas aéreas. No le parece tan grave: tiene a Carucha, con su complejo de Passarella, que cabecea cualquier pelota que le pase más o menos cerca.


	La macana sigue siendo el clima pésimo que se respira en el conjunto. Cada vez que Eugenia tiene que intervenir se suceden los consejos, las advertencias, las quejas y las recomendaciones, empezando por las más suaves como «Tranquila, tranquila» pasando por otras un poco menos amables como «Segura, segura la pelota al salir jugando» y terminando por las directamente hostiles al estilo «Paremos de dar esos rebotes pelotudos».


	Los bandos son evidentes. Lewis y Federico la alientan, le sonríen y le dan una palmada en el hombro de pasada. Todos los demás la vuelven loca. Para peor el tres contra tres es mucho más intenso que un partido normal. Y una cosa es que el arquero tenga que resolver seis situaciones, tres bien y tres mal, y otra es que en una hora le lleguen treinta veces, porque el recuerdo que queda es que se mandó quince macanas. El Flaco Lewis, después de dos ataques sucesivos que terminan en gol, y en los que Eugenia se desempeña con más torpeza que pericia, resuelve las siguientes dos situaciones de ataque pateando desde media distancia, con tiros altos, bastante esquinados pero suaves. Todos, empezando por Federico, se dan cuenta de que los ejecuta para que Eugenia se luzca. Y Eugenia se luce. Federico nota, satisfecho, que sabe caer, cosa que para un arquero es muy importante para no romperse un hueso a la primera de cambio. Despega bien del piso, y ya se acostumbró a poner las manos firmes para que no se le doblen con la fuerza del balón de fútbol. Pero es en ese momento, en el que Lewis aplaude la última volada de Eugenia sobre el palo derecho, que el Sordo se gira hacia él y le grita, del peor modo:


	—A ver si te dejás de hacer el pelotudo, Flaco. ¿O vos te creés que los otros equipos le van a tirar esos tiros de mierda, así, lloviditos, para que ella se luzca?


	—Hay que entrenarla para todas las posibilidades, Sordo —se defiende Lewis—. ¿O todo el tiempo van a ser esos mano a mano en los que le rompen el arco, que estuviste empeñado en armar desde hace media hora?


	—¡Si va a atajar tiene que atajar lo mismo que ataja Federico!


	—¿De qué estamos hablando? —tercia el Guacamayo—. ¡Va a atajar porque tenemos uno menos, y donde más se defiende es en el arco!


	—¡Pero que se defienda no significa que sirva! —estalla Carucha.


	En ese momento Eugenia abandona el arco y cruza por entre ellos. No les habla. No los mira. Cruza con la vista al frente, como si no estuvieran, o fuese ella la que no está ahí, en el campito de las vías.


	—Pará, Eugenia —alcanza a murmurar Federico, pero tan bajo que probablemente ni siquiera Esteban, que es el que está más cerca, lo haya escuchado.


	—¿Ves que sos un pelotudo? —la pregunta es de Lewis, también en voz baja, como si Eugenia fuese un pajarito al que teme espantar para que no salga volando.


	Sin embargo, piensa Federico, ya se voló, ya está hurgando entre la pila de buzos y útiles que dejaron en el yuyal, debajo de uno de los álamos raquíticos que el campito tiene a un costado, ya está a punto de irse.


	Y sin embargo, no. Eugenia saca un enorme botellón de plástico, de esos de jugo concentrado, que trajo lleno de agua, y toma del pico un largo, larguísimo trago. Después los mira. No les ofrece agua, pero deja el botellón en la tierra, como invitándolos a acercarse y a servirse si tienen sed. Por fin camina de regreso hacia el arco, se planta con la pelota entre las manos y les dice sin alzar la voz ni mayores aspavientos:


	—Una cosita. Atajar voy a atajar igual. Así que si no les gusta, o si se ponen nerviosos, me chupa un reverendo huevo.


	Después saca largo con el brazo, para que el trío de delanteros vuelva a armar un ataque. Federico, mientras toma su posición en el vértice de laV de defensores, se acuerda de la imagen que se le había ocurrido. Otra que pajarito espantado, y sonríe un poco mientras se tira a cortar a los pies de Esteban.




Cambios

	El viernes, cuando toca el timbre del tercer recreo, Muzopappa cumple el ritual al que ya se han acostumbrado en las vísperas de sus partidos: recoge sus cosas, firma el libro de temas del aula, recuerda la tarea para la clase siguiente, les desea un buen fin de semana y concluye con un «Vayan saliendo. Se quedan los jugadores de “Los otros de Tercero6.ª”».


	Federico también se ha acostumbrado a echar un vistazo hacia la posición de Dragone para disfrutar su expresión de rencor, su mueca despectiva, la búsqueda veloz de complicidad entre sus amigotes, todos esos que comparten la parte de atrás de la fila que da al pasillo. Si la expresión de un rostro puede situarse en la exacta intersección entre la burla y la envidia, ese es justamente el sitio en el que se estacionan las caras de Dragone, de Giordano, de Aberbug y de los otros.


	Cuando ellos se quedan solos con la profe alguno cierra la puerta para que no los moleste el barullo del recreo. Se disponen alrededor de su escritorio, sentados sobre las mesas de los pupitres o de pie, en una ronda irregular, porque esos catafalcos de madera y hierro no se dejan acomodar en círculo. ¿Cómo consiguió Molinari lanzar uno de esos pupitres por encima de la baranda de la terraza? ¿De dónde sacó la fuerza necesaria? Lo último que supieron de él fue que los viejos lo inscribieron en una escuela privada de pésima fama que queda cerca de la estación de Castelar en la que le prometieron que no iba a perder el año. Esteban llamó varias veces a la casa de la vecina, pero la única vez que consiguió que fueran a preguntar la que se acercó a responder fue la madre y dijo que Molinari por ahora no quería hablar con nadie. Seguro que mentía, pero se ve que los viejos no quieren que vuelva a tener el menor contacto con todos ellos.


	—¿Cómo están para mañana? —pregunta Muzopappa y Federico emerge del fondo de sus pensamientos.


	Nadie dice nada durante demasiado tiempo, y el silencio termina siendo incómodo. Muy incómodo.


	—Bien —dice Carucha a las cansadas, pero se nota que lo dice nada más que porque le da vergüenza que siga el silencio.


	—¿Seguro? —pregunta la profesora, que estúpida no es.


	—Sí —ahora es Lewis el que habla, y un par de murmullos de asentimiento se le suman como para darle algún sustento.


	Del entrenamiento nadie dice nada; ni del mal clima, ni de la discusión, ni del enojo ni del malestar en medio del cual se despidieron. Muzopappa no sigue indagando.


	—Entonces repasemos cómo se van a parar. Eugenia en el arco.


	«Eugenia», repite Federico para sus adentros. ¿Resulta que como es una chica tiene el privilegio de que Muzopappa la llame por su nombre y no por su apellido? ¿O será para distinguirla de su hermano?


	—Una línea de tres defensores, como siempre —sigue diciendo la profesora—. Pero ahora con Benítez en lugar de Lewis, y Lewis sube al medio, a la posición que tenía Molinari.


	A medida que habla, Muzopappa escribe en una hoja borrador los nombres de todos, en uno de esos diagramas que a Federico le hacen acordar a un arbolito de Navidad. La diferencia es que ahora en el pie del arbolito no figura su nombre, sino el de Eugenia. La letra de la profesora es perfecta. Parece que estuviera dibujando un cartel publicitario. No hay trazos que le salgan desproporcionados o irregulares, o que merezcan una corrección.


	—¿Está segura, profe? —el Sordo lo pregunta con mal disimulado fastidio.


	—Yo sí —Muzopappa se encara con él—. Pero tu pregunta me demuestra que el que no está seguro sos vos, Sarabia.


	No solo es buena con los dibujos, la mina. También es buena con las palabras, piensa Federico.


	—Lo que pasa es que estamos tocando todas las líneas del equipo —se anima a decirle el Sordo—. O bueno, tres de las cuatro líneas —señala el diagrama—. Tocamos el arco, tocamos la defensa, tocamos el medio campo. ¿No será demasiado toqueteo?


	—Cierto —concede Muzopappa.


	—¿Y le parece bien toquet…? —se detiene y se corrige—. Y por lo menos para mí no es bueno tocar todas las líneas a esta altura del torneo, con todo lo que nos jugamos.


	—¿Sabés qué pasa, Sarabia? Yo también llevo un montón de días pensándolo. ¿Pero qué otra opción tenemos? Dejar los tres defensores como están y que Benítez pase directo desde el arco al medio campo. ¿No es verdad?


	—Capaz que es mejor esa opción —tercia Carucha, y Federico empieza a sentir el sofocón que siempre le provoca ser el centro de una conversación. Lo odia.


	—El problema es que así lo mandamos al muere a Benítez, Uberman —argumenta la profesora.


	—¿Por qué?


	—Porque es arquero. Siempre fue arquero. Y son demasiadas cosas a las que se tiene que acostumbrar de repente. Todas juntas.


	Todos la miran sin abrir la boca, Federico incluido.


	—El arquero está acostumbrado a tener toda la cancha de frente. Toda entera. El panorama completo. Todo le pasa por delante. Nada le pasa por la espalda. Lo único que tiene atrás es el arco, ni más ni menos. Pero el arco es previsible. Lo tiene ahí, y es verdad que lo tiene que defender. Pero está a su disposición, está…


	—Bajo su control —apostilla Federico, casi sin darse cuenta de que está apostillando nada menos que a Muzopappa.


	—Exacto. Y cuando salga del arco este chico va a sumergirse en un caos de cosas.


	—Epa, profe. ¿Caos?


	—Sí, Escudero. Caos. Vos no te das cuenta porque toda la vida fuiste jugador de campo. Pero si lo pensás un poco, es un caos. Posiciones, velocidades, trayectorias. En este caso, doce pibes yendo y viniendo en itinerarios impredecibles. Sumale ahora la pelota, con todos sus azares, sus cambios. Se va a volver loco.


	Federico traga saliva. No lo había pensado. O no lo había pensado tanto. O no lo había pensado así. Pero ahora que la profesora lo dice se da cuenta de que eso, exactamente eso, es lo que temió cada vez que especuló con la idea de abandonar el arco y sus responsabilidades. Eso, exactamente eso, es lo que lo tiene así de intranquilo desde hace tantos días.


	—En una de esas a Lewis le cuesta pararse más arriba, es cierto. Y también es verdad que vos, Sarabia, vas a tener que adaptarte a triangular con un mediocampista nuevo. Pero les garantizo que el más complicado para mañana es Benítez. Más que Eugenia, también. Eugenia va a meterse en un mundo nuevo. Y eso es difícil. Pero Benítez va a tener que meterse en un mundo viejo pero mirándolo desde un lugar nuevo. Y eso está lleno de trampas y de confusiones.


	Toca el timbre de finalización del recreo. Muzopappa se pone de pie, levanta el bolso enorme en el que carga todas sus cosas y los despide con una inclinación de cabeza y un «Mañana los veo». En la puerta se cruza con algunas chicas —Loudeiro, Méndez, Santisteban— que siempre son las primeras en volver al aula. Federico no sabe si quedarse tranquilo ahora que la profesora le ha puesto mejores palabras a lo que ya sentía o angustiarse más todavía, ahora que sus temores tienen nombres más nuevos y más precisos.




Miopías

	—Benítez…


	—¿Qué, profe?


	—Te hice una pregunta.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—La verdad, no lo sé, profe.


	—¿Qué es lo que no sabés?


	—Si decirle o no decirle.


	—…


	—¿Usted qué me aconseja?


	—Ay, Benítez. Depende.


	—¿Depende de qué?


	—Depende de vos, en realidad. Si vos querés sacarte el entripado, mi consejo es que le hables. Te conteste lo que te conteste, por lo menos te sacás la duda.


	—…


	—…


	—Es que me da vergüenza. Y me da miedo que me diga que no.


	—Entonces no sé, Benítez.


	—¿No sabe si me va a decir que no?


	—Bueno. Eso tampoco lo sé. Si te va a decir que sí o que no. Pero me refiero a lo de tu vergüenza. Si preferís no correr el riesgo de pasar vergüenza, no le digas nada.


	—…


	—…


	—Y no. Mejor no le digo.


	—El asunto es si ella quiere salir con vos, y vos no le decís nada. ¿No es un desperdicio?


	—…


	—…


	—Ahí viene su colectivo, profe.


	—No, es el 163.


	—No, profe. Es el 136.


	—¿Estás seguro?


	—Sí, profe. Es el 136.


	—Ay, Dios. Cada vez veo peor de lejos, Benítez.




Tribunales

	Llegan temprano porque no pueden más de la ansiedad, porque no quieren perderse los partidos de la fecha que, cuando termine, dejará la lista de siete clasificados para el heptagonal final de perdedores, y porque Muzopappa les dice que lleguen temprano. No saben por qué, pero el inicio del primer partido se demora. Se demora mucho. Los organizadores de Quinto se pasan un largo rato discutiendo entre ellos en la cantina, y echan a todo el mundo y cierran la puerta para que nadie se entere de lo que discuten. Pobres los pibes de Cuarto2.ª y de Quinto 1.ª, que están ahí en la cancha, listos para empezar, pero no pueden hacerlo porque faltan el árbitro y los planilleros.


	Muzopappa llega casi tan temprano como ellos y les sugiere que se pongan a pelotear en un rincón del playón de handbol mientras ella se toma un café en la otra cuadra, ya que la cantina sigue tomada por Améndola y su gente. Federico se pregunta por qué los manda a pelotear, pero entiende enseguida. Basta que Eugenia se coloque en el arco de handbol, y que ellos formen un semicírculo a cierta distancia, y que empiecen a probarla con disparos accesibles, para que un montón de pibes curiosos comiencen a acercarse, a formularles preguntas que ellos no contestan, a cuchichear sobre lo que ven y lo que sospechan. «Era verdad», supone Federico que están pensando y que están diciendo. Va a atajar la piba esa. A los diez o quince minutos debe haber cien pibes mirándolos pelotear. El calentamiento más multitudinario en la historia del torneo, piensa Federico. Hay algo que están haciendo sin que se hayan puesto de acuerdo y que es diferente, y mucho, de lo que hicieron el otro día en el campito de las vías. Todos le tiran a Eugenia balones seguros, tranquilos. No exageran al punto de patear tiritos inofensivos. Pero ninguno le chumba con toda su fuerza, ni le busca en demasía los ángulos del arco. De vez en cuando el Sordo, eso sí, le pega con todo, pero le pega alto o ancho, a sabiendas de que la pelota se va afuera y de que Eugenia no tendrá que intentar atajarla. Todos parecen haber entendido que ahora lo importante es que la chica agarre confianza. Que se sienta segura. Que sienta que puede lograrlo. Y que los que miran desde afuera se acostumbren a verla mezclada con ellos. Mezclada y sin desentonar.


	Cuando pasadas las nueve se abre la puerta de la cantina y Améndola y sus esbirros se encaminan a la cancha para dar por iniciada la jornada, casi todos los curiosos los dejan peloteando y se van a ver el primer partido. Enseguida vuelve Muzopappa, con su consabido cigarrillo en la mano.


	—¿Cómo marcha todo? —pregunta.


	—Todo en orden —contesta Eugenia, mientras intenta pasarle la pelota con el pie al Guacamayo.


	Federico no puede evitar una mueca de preocupación. Ahí, cuando tiene que patear, es donde se le nota que no tiene ni idea de fútbol. Eugenia patea con la pierna rígida. Saca el movimiento desde la cadera y no desde la flexión de la rodilla, y eso lo hace la gente que no tiene ni puta idea de cómo patear una pelota.


	—¿Estuvieron peloteando todo el rato? —inquiere Muzopappa, y le dicen que sí—. Y se debe haber llenado de pibes…


	—Un quilombo de pendejos —informa Carucha.


	—¿No hay manera de que evites hablarme con groserías, Uberman?


	Carucha la mira con una mezcla de ingenuidad e impotencia. No lo hace a propósito.


	—No lo hago a propósito, profe. Pero acá usted no es la profe de Dibujo. Es la entrenadora nuestra, o algo así.


	—¿Y a tus entrenadores siempre les hablás con groserías?


	—No sé. Es la primera vez que me entrena alguien. Pero con estos sí —hace un gesto que abarca a sus compañeros de equipo—. ¿Cómo quiere que les hable?


	Muzopappa asiente, con ademán resignado. Les hace un gesto hacia la cancha de fútbol.


	—Si quieren ver el partido vayan. Pero entre partido y partido vuelvan acá, a seguir peloteando.


	—¿Y eso por qué, profesora? —pregunta Lewis.


	—Les va a venir bien —es todo lo que dice Muzopappa, pero Federico cree entender: lo importante es que con cada nueva andanada de pibes que vaya llegando durante la mañana pase lo mismo. Que vean a Eugenia, que se sorprendan, que se acerquen a chusmear, que se acostumbren, que se aburran, que los dejen en paz.


	Le hacen caso y por eso vuelven al playón después de la victoria de Cuarto2.ª sobre Quinto 1.ª y de «Los otros de Quinto 8.ª» sobre Cuarto 7.ª. Eso sí, cuando Primero 11.ª y «Los otros de Cuarto 7.ª» empiezan a jugar el tercer partido, levantan sus bolsos y se los llevan a Muzopappa, que está instalada contra la pared de la terraza de la cantina, que es el lugar que ella ha elegido para mirar los partidos que ellos no protagonizan, porque cuando juega su equipo se queda de pie junto a la línea del lateral. Quieren ver a los enanos e hinchar por ellos. Son el único Primero que pasó la tercera ronda de perdedores, y el único equipo menor a Tercero que pasó la cuarta ronda, porque en esa se quedó en el camino el último Segundo que quedaba con vida.


	Uno los ve y no da dos mangos, porque al lado de los grandes parecen pigmeos. Pero cuando empiezan los partidos corren, y meten, y gritan para ordenarse. «Y juegan», agrega Federico a su pensamiento esas palabras de Muzopappa, que se lo hizo notar cuando los chiquitos le ganaron a Cuarto6.ª. Y tiene razón. Porque los pendejos juegan. Y tanto juegan que parece no pesarles para nada el hecho de que, si le ganan a «Los otros de Cuarto 7.ª», se meten en el heptagonal. Y tanto no les pesa que a los cinco minutos del segundo tiempo lo ganan tres a cero. Federico les aplaude los goles hasta que Esteban le plantea un dilema interesante:


	—¿Y qué pasa si nos cruzamos con los pendejos estos en el heptagonal? ¿Tenés ganas?


	Federico no responde, pero es una gran pregunta. ¿Puede pasar que ahora quiera que ganen los pibitos y que el sábado que viene, si el fixture los cruza, los odie durante cincuenta minutos y quiera aniquilarlos, borrarlos del campeonato? Sí. En su ánimo hay lugar para que sucedan las dos cosas. Igual se le ocurre una respuesta que le parece ocurrente:


	—Suponete que pasamos al heptagonal. ¿Qué preferís? ¿Que te eliminen los pendejos estos o que te saque el equipo de Dragone?


	Ahora es Esteban el que se queda pensando. Federico cree saber la respuesta que el otro, de todos modos, preferirá callar. Los pendejitos. Es mejor que te saquen los pendejitos y no que te elimine Dragone. La paradoja es que si hoy ganan los tres (los chiquitos, los de Dragone y ellos) lo más probable es que, en un heptagonal eliminatorio, se crucen. Si ganan, sí o sí tendrán que verse las caras. Mientras tanto en la cancha los de Primero parecen caer en un «pecado de juventud», porque en dos jugadas sucesivas cometen errores estúpidos y los de Cuarto les ponen un gol abajo faltando ocho minutos para el final del partido.


	—No lo aguantan —murmura el Sordo.


	—Yo creo que sí —le responde Eugenia, que se ha dejado puestos los guantes de arquero.


	Basta que lo diga para que López, de «Los otros de Cuarto7.ª», ponga una volea feroz desde el vértice del área y empate el partido tres a tres.


	—Igual lo ganan por penales —porfía Eugenia, con cara de enojada, como si su pronóstico equivocado le restara autoridad o sabiduría en el peor momento.


	Van nomás a penales. Muzopappa les dice que deberían ir a calentar para no entrar fríos, pero todos la miran con cara de «No nos lo queremos perder, profe», y la mujer parece aceptarlo. Federico piensa que la definición por penales es un trámite. No hay manera de que los pibitos eviten el derrumbe. Lo ganaban por tres faltando veinte, estaban clasificados y se les incendió el rancho. No tienen chances.


	El primero que patea es Lifschitz, uno de los «amigos» de Federico. Abajo, al rincón opuesto al que elige el arquero, perfecto. Para Cuarto patea López, envalentonado por el golazo que metió hace unos minutos. Le pega con un fierro, a media altura, al centro del arco, pero Ventura, el arquero de los pigmeos, ha elegido quedarse quieto en el medio. Resultado: la pelota le da en la cara y sale hacia un costado. Sus compañeros gritan de alegría mientras él se toca la nariz sin conseguir sentirla, ni la nariz ni la sangre que le chorrea, pero está feliz. Los siguientes penales de los dos equipos van adentro y Primero11.ª vuelve a pasar de fase.


	—¿Querés que te pruebe unos tiros más antes de empezar? —le dice Federico a Eugenia, mientras se disponen a ocupar sus puestos en la cancha.


	Eugenia no responde. Ni siquiera lo está mirando. Federico busca la dirección de sus ojos. Están fijos en tres pibes de Quinto que caminan, en medio de aspavientos, hacia el centro de la cancha. Los de Cuarto3.ª también están listos. En las caras de algunos (Zadek, Negri, por ejemplo) quedan rastros de las piñas recibidas el sábado anterior. Améndola le pide el silbato al pibe que tiene que hacer de árbitro y pega un par de silbatazos estridentes, mientras hace ademanes de que se acerquen los jugadores de los dos equipos. Cuando se acerca Tercero 6.ª, el Perro se permite echar un vistazo burlón hacia Eugenia, que le sostiene la mirada con expresión de «Sos un pelotudo». Pero Améndola de todos modos tiene otras urgencias.


	—Este partido no se juega —dice, y le brillan los ojos, como si le gustara saborear las malas noticias, o las órdenes, o las dos cosas. Señala a los de Cuarto3.ª—. Ustedes están descalificados del torneo.


	—¿Qué decís? —Rabinovich avanza unos pasos, hasta que los esbirros de Améndola se interponen entre los dos.


	—Que están afuera. Por los disturbios de la fecha pasada.


	—¿Qué disturbios? —pregunta Rabinovich, de mal modo.


	Federico tiene que reconocer (además de lo rara que suena la palabra «disturbios» dicha fuera de los noticieros de la tele) que no es la más lúcida de las preguntas. Una gresca de decenas de pibes que termina con un par de patrulleros en la escuela no parece algo que se olvide fácilmente. El capitán mismo parece advertirlo porque no espera que le respondan, sino que prefiere cambiar la pregunta:


	—¿Y eso quién lo decide?


	—El tribunal de conducta del torneo —Améndola se regodea en sus propias palabras.


	—¿Y quién está en ese tribunal?


	—Lo preside Soria —suelta Améndola.


	Federico cruza una mirada con el Sordo. Por la expresión que muestra, tampoco él tiene la menor idea sobre la composición de ese tribunal. Debe estar compuesto por Améndola, Rizzo, Tetelboim y alguno más. Pero la mención del apellido del rector tiene, siempre, esa propiedad narcótica sobre las quejas o las reivindicaciones. Rabinovich calla y los demás también. Améndola sabe que ha dicho la palabra mágica. Y lo disfruta.


	—Si les sirve de consuelo —agrega el Perro—, el otro equipo involucrado en el escándalo también fue descalificado. Es decir, «Los otros de Cuarto3.ª» no juegan más el campeonato, tampoco.


	Pasado el pasmo inicial que sobrevino a la mención del apellido «Soria» las voces empiezan a crecer otra vez, poco a poco. Federico se pregunta si se viene un nuevo quilombo. Si los de Cuarto3.ª se cobrarán su bronca contra Améndola y los suyos. Si desatarán una batalla campal como la de la semana anterior. Los nueve pibes que componen el plantel están juntos, con el capitán adelante y con los puños cerrados. Gritan unos sobre otros. No se entiende nada. Améndola, mayestático, se niega a discutir. El Sordo, a un gesto de Muzopappa, va tomando por el hombro o el brazo a los suyos y los hace retroceder cinco, diez, veinte pasos. Que quede claro que, si se arma la trifulca, ellos no tienen nada que ver.


	Pero no pasa nada. Los de Cuarto 3.ª se cansan de gritar, y Améndola se da media vuelta para salir de la cancha, seguido por sus lugartenientes. ¿Será que la mención de Soria los disuade de seguir quejándose? ¿Tendrán miedo de terminar expulsados como Molinari si baten el parche demasiado? ¿Se conforman con que sus enemigos íntimos, «Los otros de Cuarto3.ª», hayan corrido la misma suerte? Federico no termina de preguntárselo y, como si pensar en eso de los «enemigos íntimos» acabara de conjurarlos, frente a él se materializan Dragone, Giordano y compañía, que se encaran iracundos con Améndola.


	—¿Y ustedes ahora qué necesitan? —el Perro lo pregunta en tono indolente, como ya cansado de resolver dificultades de toda catadura.


	—¡Que no es justo que estos pasen sin jugar!


	—¡Estos tienen nombre, la concha de tu hermana! —salta Carucha, y recién en ese momento Federico entiende que los «estos» a los que alude Dragone son «ellos», es decir, Federico, el Sordo, Eugenia y los demás. Soy lento, se dice Federico. Tan lento que recién ahora se da cuenta de que la descalificación de Cuarto3.ª acaba de colocarlos a ellos en el heptagonal final.


	—El vocabulario, por favor… —Tetelboim apunta con el dedo la boca de Carucha, como si fuera un lugar peligroso del que escapan sapos y culebras, y lo dice en el tono profesoral con el que siempre se dirige a los más chicos.


	Dragone ignora la pregunta de Carucha, de todos modos.


	—No puede ser que pasen al heptagonal sin jugar.


	—¿Y usted qué pretende? —el profesoral ahora es Améndola. Ese «usted» a Dragone lo confunde un poco.


	—Eh… no sé, pero no es justo. Nosotros ahora tenemos que jugar y en una de esas nos quedamos afuera. ¿Y qué? ¿Ellos no van a correr ese riesgo?


	—¿Qué querés, pedazo de pelotudo? —el Guacamayo se encara con Dragone y tampoco parece demasiado sensible a los pedidos de mesura en el lenguaje—. ¿Que juguemos nosotros tu partido?


	—A lo mejor corresponde —Aberbug se asoma desde atrás del hombro de Dragone.


	—No pueden ser tan cagones —dice Eugenia. Se lo dice al Sordo, pero a los gritos, como para que la escuchen todos.


	Federico se pregunta qué va a pasar ahora. Cómo van a procesar el insulto. Y el insulto dicho por una mujer. ¿Será inevitable que terminen cagándose a trompadas ellos también? En una de esas no es un final tan malo. ¿Qué prefiere? ¿Ser eliminado por sus compañeros de curso, en un eventual partido la semana que viene, o que todos terminen descalificados por fajarse a trompadas? Descalificados. Sin la menor duda.


	—Habría que sortear qué equipo va a ser beneficiado —dice Dragone, pero en un tono mucho menos belicoso. La sombra del «cagones» sigue sobrevolando la cancha y el tumulto de pibes reunidos. Muzopappa observa desde cierta distancia.


	—¿Y con los partidos de esta ronda que ya se jugaron qué hacemos? ¿Los declaramos inválidos? —Rizzo lo pregunta con sarcasmo.


	—¡Que los declaren inválidos! —salta otra vez Aberbug.


	—¡Mejor que los declaren pelotudos! ¡A ustedes, por cagones! —el que habla, enardecido, es Cachito López, el de Primero11.ª, que con toda lógica no está dispuesto a que se ponga en entredicho su hazaña recién consumada.


	—¿Ve que su planteo es ridículo? —Améndola se dirige a Dragone, como haciéndolo responsable de lo que dicen sus compañeros. Dragone lo entiende y hasta se da vuelta un segundo hacia Aberbug, como dispuesto a encararlo o a decirle que se calle de una vez porque los está haciendo quedar mal a todos. Pero tiene la entereza de no decirlo. Por lo menos no en ese momento.


	—Tuvimos suerte con el fixture —dice el Sordo, mirando directamente a Dragone—. Y vamos a pasar de fase sin jugar. Es verdad. Pero no tenemos la culpa nosotros.


	—Y otra cosa —se suma Eugenia—. Quedate bien tranquilo que si los que pasaban sin jugar eran ustedes, nosotros no decíamos una palabra.


	Alrededor se encienden las exclamaciones. No la admiran a Eugenia. Se burlan de Dragone, a quien acaba de ponerle los puntos ni más ni menos que una chica. Dragone lo tolera con altura. Y así como se contuvo de llamar al orden a Aberbug evita responderle a Eugenia.


	—Vamos a jugar —es todo lo que dice, y se va hacia un costado, dándole la espalda a Améndola, al Sordo, a Eugenia y a todo el mundo.


	Federico se pasa todo el partido entre los de Dragone y Quinto8.ª rezando para que ganen los de Quinto. Se imagina volviendo a su casa, al atardecer, con ese cúmulo de buenas noticias: ellos en el heptagonal de perdedores y los idiotas de Dragone eliminados de acá en adelante. Se lo representa una vez, y otra vez, y sigue siendo hermoso. Ver, esta noche, la película de terror de Viaje a lo inesperado pensando, de vez en cuando, que fue un sábado de gloria.


	Pero no. Los rezos no son escuchados. Sus compañeros de Tercero6.ª ganan uno a cero y clasifican. Y Dragone sale de la cancha mirándolos a ellos, como si fuesen ellos los recién derrotados. No hace falta ser un genio para entender lo que significa su sonrisa. «Nosotros también estamos en el heptagonal. Pero llegamos jugando. No como ustedes».


	Federico vuelve a su casa preguntándose si todas las personas serán como él. Si todas las personas sentirán más el peso de las malas noticias que el alivio de las buenas. Si todas las personas le tendrán más miedo a la posible humillación de quedar eliminados con Dragone que a la película de terror de Canal13 presentada por Nathán Pinzón.




Sueños

	—Sos un caso serio, Benítez —le dice Muzopappa.


	Federico no responde, pero siente el calor en las mejillas y se da cuenta de que su cara debe tener el aspecto de un morrón maduro. Es pensarlo y advertir que la temperatura de su piel acaba de subir unos grados más. Debería preguntarle algo. Debería preguntarle por qué le dice eso de que es un caso serio. Son esas frases que se dicen para eso, precisamente: para que la otra persona pregunte «¿Por qué?», y el que lo dijo se explaye en la explicación. Pero Federico no se anima. Es demasiado raro estar en la cola del Banco Provincia al lado de una profesora de la escuela. Y falta un montón para que los atiendan. La cola se mueve lento. Lentísimo. Pero hoy vence el impuesto inmobiliario, y su abuelo le dio la plata y le dijo que sí o sí tenía que ocuparse de pagarlo, y el único lugar en el que lo cobran es en el Banco Provincia. Por eso la fila de gente es interminable. Porque hoy vence. El abuelo le dio la boleta y el dinero el lunes, pero Federico no fue ni ese día ni el siguiente, porque se juntaron con los chicos a entrenar en el campito de las vías, y para cuando terminaron el banco ya había cerrado. Por suerte cuando su abuelo le reclamó le dijo la verdad, o una parte de la verdad. Que no había hecho a tiempo de pagarlo. «¿Ni lunes ni martes?», le había preguntado el viejo. No, ni lunes ni martes. ¿Y se podía saber por qué? Porque había tenido que juntarse con unos compañeros para un trabajo en equipo. Preparar una lección grupal. «¿De qué materia?» DeAstronomía. «Está bien», había dicho al final el viejo. «Pero el miércoles pagalo sin falta porque vence ese día». Lo de «Astronomía» Federico lo había dicho a propósito. Para ver qué cara ponían el abuelo y su mamá. El abuelo siempre se pone en guardia cuando él habla algo de la escuela. Federico no está seguro, pero cree que el viejo cursó solamente dos o tres años de la escuela primaria. Y lo mira a él, con su uniforme del Arturo Del Manso, con una mezcla de envidia, sospecha y resentimiento. Pudo haberle dicho Matemáticas o Biología. Pero disfrutó decirle Astronomía para que sonara más difícil, más obtuso, lo más lejano posible del mundo del viejo. ¿Y su madre? ¿Qué cara había puesto su madre cuando Federico dijo que el trabajo grupal era de Astronomía? Ninguna. Ninguna cara. Y eso que le toca a ella firmar el boletín con las notas de cada trimestre. ¿Nunca se ha fijado qué materias están incluidas? Evidentemente no. Bueno, se dice Federico, si no mira las notas tampoco tiene mucho sentido que mire a qué materias corresponden esas notas que tampoco mira.


	El asunto es que ahí está, en la fila del Banco Provincia, en el estrecho corredor de sombra que queda contra los comercios de la vereda impar de la avenida Rivadavia, de pie junto a su profesora de Plástica, que acaba de decirle que él, Benítez, es «todo un caso». No, «un caso serio». Eso. Que es «un caso serio».


	Federico llegó al banco un rato antes, vio la cola y caminó, apesadumbrado, buscando el último lugar para ubicarse al final, calculando que no iba a desocuparse antes de las cuatro o cinco de la tarde. Ya le había pasado otras veces. Cuando llegara el horario de cierre harían pasar a todas las personas pendientes y seguirían cobrando con el banco cerrado. Por lo menos había tenido la precaución de llevarse un libro para matar la espera. Pero mientras caminaba hacia la esquina de la calle San Martín, sospechando que la fila no terminaba allí sino que daba vuelta a la esquina y seguía hasta vaya uno a saber dónde, escuchó unas palabras que lo sobresaltaron:


	—Acá estoy, Benítez.


	Federico había alzado la vista y allí estaba Muzopappa, con su bolso colgado del hombro, recostada sobre la cortina metálica de un local desocupado, con un cigarrillo en la mano. Federico no se considera una persona demasiado lúcida ni demasiado rápida de reflejos, pero entendió que Muzopappa lo estaba invitando a ahorrarse un buen tramo de la fila, y por eso le había dicho así, como dando a entender que estaba guardándole el lugar. Federico sonrió y se puso a su lado. Y empezó a seguir el ritmo de lentísima oruga de la cola: tres pasos, una nueva detención, cuatro pasos, un nuevo parate.


	Así llevan tres cuartos de hora. La buena noticia es que Federico ya alcanza a ver la fachada del banco, unos veinte metros más adelante. La mala es que le da un trabajo enorme mantener una conversación más o menos fluida con Muzopappa. Una cosa es en la cola del colectivo, que nunca son más de cinco minutos, diez a lo sumo. Pero acá el asunto es distinto porque hay mucho más tiempo para las palabras y para los silencios incómodos.


	No es culpa de ella. Federico lo sabe. Es culpa de él. Porque no le resulta fácil conversar, y mucho menos con un adulto, y mucho menos con una profesora. Por suerte siempre tienen material de sobra con el torneo de fútbol. Mañana jueves se sortea el heptagonal que se juega el sábado próximo. De ese heptagonal sale un solo equipo sobreviviente, que se suma a los siete invictos del torneo para armar un octogonal eliminatorio en la última jornada.


	—Seis partidos —dijo hace un rato la profe.


	Y sí. Esa es la cifra mágica. Si ganan los tres partidos del heptagonal y ganan los tres partidos de la fase final, el otro sábado, son campeones. Es difícil. Dificilísimo. Pero más difícil era cuando eran cincuenta y seis equipos. Ahora quedan catorce. Hay cuarenta y dos que ya quedaron en el camino. Y ellos no. Todavía están. Todavía viven. Y en eso piensan ahora. De a ratos analizan rivales, de a ratos recuerdan partidos que ya jugaron, de a ratos evocan a equipos que se quedaron afuera.


	—Trece —dice de repente Muzopappa.


	—¿Qué?


	—Que quedan trece, Benítez. No catorce. Los finalistas invictos son seis, no siete. Tenés que restar uno. No te olvides de que descalificaron a «Los otros de Cuarto3.ª». El heptagonal lo juegan siete, pero la fase final también: seis más el que gane el heptagonal. Que esperemos que sean ustedes, ¿no?


	Tiene razón. El otro equipo descalificado. Mejor todavía. De cincuenta y seis quedan trece, y ellos están entre esos trece. Avanzan unos pasos más. Ahora restan quince metros para la escalera de mármol que conduce al interior del banco. ¿Se atreve a preguntarlo?


	—¿Por qué dijo que soy «un caso serio», profe?


	Muzopappa da una última pitada al cigarrillo, suelta el humo hacia arriba y aplasta la colilla en la vereda.


	—Porque te sacamos del arco y no dijiste ni pío. Te lo aguantaste y punto.


	La profesora lo mira directamente. Federico baja la mirada.


	—¿Ves?


	—¿Veo qué?


	—Que ahora tampoco decís nada, Benítez.


	—¿Y qué quiere que diga?


	—El asunto no es lo que yo quiero. Es lo que querés vos. ¿Vos qué querés, Benítez?


	—Quiero ganar el campeonato. Eso quiero.


	Esta vez la respuesta de Federico es inmediata. Segura. Convencida. Evidente. Muzopappa sonríe mientras enciende un nuevo cigarrillo. Enseguida le pregunta:


	—¿Y por qué?


	—¿Por qué qué?


	—¿Por qué querés ganar?


	—¿Cómo «por qué»? Quiero salir campeón, profe. Como cualquiera.


	—¿Y en qué te cambia salir campeón?


	—¿Cómo «en qué me cambia»? En todo… ¿Y a usted? ¿Por qué nos ayuda?


	—¿Y por qué no puedo ayudarlos?


	La conversación se ha puesto rara. Más que decir cosas, se pelotean con preguntas recíprocas que ninguno de los dos responde. La profesora parece darse cuenta.


	—Los ayudo porque me caen bien. Y porque el fútbol me gusta mucho, y así tengo una excusa para ver el torneo de la escuela. Y porque quiero pasar a la historia como la primera directora técnica mujer en dar una vuelta olímpica.


	Lo último lo dice en chiste, pero Federico no la acompaña en la carcajada con la que corona el comentario. Ni siquiera sonríe. Él también piensa en eso de pasar a la historia, pero lo piensa en serio, no en chiste como ella. La fila avanza cinco metros más y vuelve a detenerse.


	—¿Cómo te lo imaginás, Benítez?


	—¿Qué cosa?


	—Salir campeón, me refiero. ¿Qué imágenes te vienen a la cabeza?


	—No… ninguna… —contesta Federico.


	Es mentira. Desde que los de Quinto pegaron en las paredes el reglamento del torneo… no. Antes de eso. Desde que el rector anunció la disputa del campeonato, Federico se dedica, noche tras noche, a proyectar en la oscuridad de su habitación las imágenes de la hazaña. Acto de fin de curso. Toda la escuela reunida. Soria al micrófono. La voz estentórea del rector felicitando a los alumnos de Tercero6.ª que se coronaron campeones y que demostraron que con valor, con esfuerzo y con talento se pueden superar todas las dificultades. De inmediato Soria los nombra, por nombre y apellido. A medida que salen de la fila y se acercan al escenario, para recibir sus medallas, un aplauso sostenido crece en la multitud de alumnos reunidos. El Sordo, su capitán, va adelante. Los demás lo siguen con la vista al frente y la expresión serena, como si fuesen indiferentes a la admiración que emana del gentío. Todos, absolutamente todos, los aplauden. Los ven. Los contemplan y los aplauden. Hasta sus rivales más enconados. Améndola aplaude. Dragone aplaude. Ellos suben en cámara lenta los cinco escalones desde el piso del salón de actos al escenario. El gesto adusto de Soria se tuerce de manera casi imperceptible en un rictus de admiración y de orgullo. Cuando todos tienen sus medallas colgadas al cuello se dan vuelta hacia la multitud, que convierte el aplauso en un rugido en el que se mezclan gritos de admiración y de festejo. Ellos alzan los brazos. Antes, Eugenia los contemplaba desde la primera fila, aplaudiendo enfervorizada al lado de Muzopappa. Federico le sonreía y Eugenia le devolvía la sonrisa. Una sonrisa especial, una sonrisa suya, suya de él, para él y para nadie más. En las últimas semanas el argumento de su película ha cambiado y Eugenia sube al escenario como parte del plantel campeón. Eso le da un toque femenino especial e interesante, y son muchas las chicas que lanzan grititos alborozados cuando Eugenia recibe su medalla y alza los brazos para saludar. Es verdad que en esta nueva versión de la fantasía recurrente que Federico construye cada noche se pierde una escena: esa de la mirada cargada de complicidad, sobreentendidos y promesas que cruzaban entre el escenario y la platea. No es grave. En la nueva versión Federico y Eugenia se alejan de la escuela caminando juntos. Ella lleva el guardapolvo desabrochado y él la corbata floja. Se supone que no pueden andar así a menos de quince cuadras de la escuela. Soria se los tiene prohibido, pero… ¿acaso no son los campeones? ¿Acaso no despiertan la admiración y la envidia? Pueden darse el lujo de andar así, un poco descuidados. Caminan lentamente, y algunos grupos de pibes que también se alejan de la escuela les pasan por el costado, los reconocen y los felicitan. Ellos sonríen y saludan con un gesto, cansados de tanta admiración y ligeramente turbados por tanto reconocimiento. En algún momento el centro de Haedo queda atrás, con su gente, sus autos y sus ruidos, y se internan en calles silenciosas y arboladas. Es diciembre. Tienen todo el verano por delante. Federico hace acopio de valor y se atreve a buscar con su mano la mano de Eugenia. No va a hacerle la pregunta típica de «¿Querés salir conmigo?». No. Mejor ese gesto más original, más adulto, más seguro. De paso se evita el peligro de trabucarse con esas tres palabras.


	La fantasía no termina ahí. Sigue con Eugenia que detiene sus pasos sorprendida, turbada, feliz. Federico también se detiene. Cada uno da un paso hacia el otro, lo que significa que sus caras terminan a veinte centímetros una de la otra, y entonces alcanzará con bajar los ojos hasta los labios de Eugenia, acercarse, girar apenas la cabeza para que las narices…


	—Benítez…


	—¿Qué, profe?


	—¿Seguro que no te imaginás nada sobre si salen campeones?


	Federico siente que sus mejillas ahora no están rojas, sino lisa y llanamente hirviendo.


	—No, profe, nada. ¿Qué me voy a imaginar?




Rarezas

	El jueves, en el recreo largo, se sortea el fixture del heptagonal final de perdedores, que dejará seis equipos eliminados y colocará a su ganador en la ronda final, el día decisivo, el 26 de noviembre.


	Améndola convoca a los capitanes de los siete equipos al aula de Quinto7.ª. Federico, Eugenia, Carucha y el Guacamayo se encuentran con que les cierran la puerta del aula en las narices.


	—Solo capitanes —dice Rizzo, con una mueca severa en la que de todos modos llega a adivinarse un asomo de burla, y da un portazo.


	Como las aulas, todas las aulas, tienen unas ventanas altas que dan al pasillo, Carucha comenta que si se animan a hacerle caballito puede chusmear lo que está pasando adentro.


	—Es al pedo —dice el Guacamayo—. No vas a escuchar nada.


	—Seguro anotan el fixture en el pizarrón, a medida que se vaya armando —contesta Carucha—. No importa que no se escuche.


	Federico y el Guacamayo están ya agazapándose contra la pared del aula y ofreciendo sus manos entrelazadas para que Carucha se trepe cuando los detiene la voz de Eugenia.


	—Mejor esperamos —dice.


	—¿Por qué?


	—Porque vamos a quedar como unos pelotudos.


	Buen argumento. Los varones se recuestan sobre la pared a esperar novedades. Eugenia dice que va al baño y vuelve.


	—¿Siempre tiene que ir al baño la mina esta? —la pregunta la hace el Guacamayo, pero en el tono de quien hace un comentario, no de quien espera una respuesta.


	A Federico esos diez minutos se le hacen de chicle. No consigue decidir si prefiere jugar contra los enanos de Primero, contra los putos de Dragone o contra ninguno de los dos. Perder contra Dragone sería un bochorno, pero por otro lado… ¿Y si solo ellos son capaces de frenarlo? ¿Y si, por no cruzarse, los de Dragone terminan ganando el heptagonal este sábado y el torneo el sábado que viene? Toca el timbre y pasan grupos de chicos hacia las aulas. En la puerta de Quinto7.ª se acumulan las chicas de ese curso que quieren volver a entrar, pero los varones no las dejan hasta que no termine lo del sorteo.


	Recién cuando Zalarriaga, la de Geografía, se abre paso entre las alumnas y golpea, enérgica, la puerta, los varones del curso abren y se hacen a un lado. Se forma entonces en la puerta un tumulto por el efecto de embudo entre chicas entrando y varones saliendo: son los capitanes que se abren paso entre empellones y quejas.


	Cuando el Sordo los localiza a un costado les guiña un ojo y les muestra una hoja de carpeta con el esquema del fixture:


	—Debutamos contra Cuarto 2.ª en el tercer partido.


	Cuando se acercan a mirar, Federico ve que los de Dragone pueden cruzarse con Primero11.ª —si ambos ganan— en la semifinal, y con ellos solo en un hipotético último partido.


	—¿Quién quedó libre en la primera fase? —pregunta el Guacamayo.


	Al ser siete equipos uno corre con la ventaja de sumarse recién en las semifinales.


	—Acá lo tenés —dice Eugenia—: «Los otros de Quinto8.ª».


	—Qué tarro —dice Carucha.


	—Ese lugar lo sortearon al principio —informa el Sordo—. Pero a nosotros no nos dejaron participar del sorteo.


	—¿Y eso por qué? —sigue Carucha.


	—Por pedido de Dragone —dice el Sordo, mientras por detrás pasa precisamente el aludido, sin verlos o fingiendo no verlos.


	—¿Qué tiene que ver?


	—Dijo que ya habíamos sido bastante beneficiados por no tener que jugar el último partido contra Cuarto3.ª, por la descalificación.


	—¿Y Améndola estuvo de acuerdo?


	—El que estuvo de acuerdo fui yo —aclara el Sordo.


	—¿Pero sos boludo? Si no le gusta que se vaya a cagar.


	—Tiene razón en lo que hizo, Carucha —la que habla es, de nuevo, Eugenia.


	—¿Por qué?


	—Porque ya somos bastante raros así como estamos —dice Federico, sin pensarlo, y cuando ve que los demás se lo quedan mirando se da cuenta de que tiene que terminar la idea—. Tenemos entrenador, que es la mina que nos da Dibujo. Pasamos la última fase sin jugarla. Nos dejaron reemplazar un jugador con una chica.


	—Hiciste bien —le dice Eugenia al Sordo—. Tiene razón Federico. Mejor que no nos odien. O que no nos odien tanto.




Cine

	Al mediodía Federico y Eugenia cruzan la calle hasta el quiosco y hacen la cola del teléfono público. Aunque se apuran todo lo posible tienen dos chicas y un chico adelante. Es la peor hora, porque es el cambio del turno mañana y el turno tarde y las veredas alrededor del Arturo Del Manso son un hervidero y siempre hay alguien que tiene que llamar a su casa para avisar algo, y con tres pibes adelante van a tener para un rato.


	—¿Tenés cospeles? —pregunta Federico.


	Eugenia abre la mano y muestra tres en la palma.


	—¿Cómo hiciste para que Muzopappa te diera su teléfono?


	—No se lo pedí, nene. Me lo ofreció ella por si necesitaba algo.


	Federico no puede evitar sorprenderse. Entre las leyendas que circulan entre los alumnos de la escuela abundan las que hablan de amenazas telefónicas y burlas anónimas contra los docentes. Federico está convencido de que son mentiras, pero también de que ningún profesor en su sano juicio va a facilitarles su número de teléfono a sus alumnos.


	—Qué confianza te tiene que tener…


	Eugenia dibuja una expresión de orgullo burlón.


	—¿Viste, nene? Aprendé.


	Cuando les toca el turno Eugenia le pasa los cospeles.


	—¿No querés llamarla vos?


	—No, no, llamala vos —dice Eugenia.


	Federico no quiere, pero no se anima a decírselo a ella. De modo que disca los números que la chica le dicta de memoria y espera. Quién le iba a decir a él, hace cuatro meses, que iba a estar llamando a la casa de una profesora. Quién le iba a decir a él que iba a tener a veinte centímetros del hombro izquierdo la cara de Eugenia Escudero, atenta a lo que él tenga para contar cuando cuelgue.


	—¿Hola?


	—Hola, ¿hablo con la familia Muzopappa?


	Termina de decirlo y Federico se siente un imbécil. Desde chico le inculcaron que ese es el modo correcto de iniciar una llamada telefónica, preguntando por la «familia» equis. Pero en este caso Muzopappa es viuda, no tiene hijos y vive sola, de modo que lo de «familia» suena un poco ridículo, por no decir un poco pelotudo.


	—¿Qué decís, Benítez?


	Federico piensa que la mina es adivina o que sabe que el único imbécil que puede iniciar la conversación así es él.


	—Acá andamos, profe. Ya tengo el fixture del heptagonal.


	—Esperá que tomo nota —una pausa—. Decime.


	Mientras dicta el orden de los partidos Federico se imagina los números redondos y proporcionados de Muzopappa dibujando las llaves de los partidos y los cruces sucesivos.


	—Bueno —dice la profesora cuando Federico agrega, al final, que el que queda libre es Quinto8.ª—. Así que no jugamos contra Dragone.


	Federico se alegra con ese «jugamos» en primera persona del plural. Y con el alivio que parece emanar de todo el comentario. La profesora tiene algo que agregar:


	—Perfecto. Mañana en el recreo largo hablamos de los partidos. Avisales a los demás, por favor.


	—Les aviso, profe. Gracias.


	—Un beso, Benítez.


	—Un beso, profe. Hasta mañana.


	¿Un beso? ¿Acaba de mandarle un beso a Muzopappa? Eugenia lanza una carcajada. Sí. Efectivamente acaba de mandarle un beso a la profesora de Plástica.


	En ese momento Carucha asoma la cabeza dentro del quiosco, buscándolos.


	—Ah, ahí están. ¿Les falta mucho?


	—Ya terminamos —dice Eugenia, y se encara con Federico—. ¿Para dónde vas?


	—Eh… a casa.


	—¿No podés volver más tarde? Vamos al cine a Morón.


	Federico sopesa la posibilidad de ir con ellos.


	—¿Qué van a ver?


	—Flashdance —dice Eugenia.


	Federico tiene cuidado de no poner cara de asco. Seguro que la eligió Eugenia. Ni en pedo Carucha, ni ninguno de los otros, habría elegido una película donde una chica se la pasa bailando.


	—¿Por qué? ¿No te gusta?


	No. Claro que no le gusta. Pero de todos modos quiere ir. Se muere por ir. Pero le prometió al abuelo que iba a podar la ligustrina del fondo. Son un montón de metros, y el viejo se lo viene reclamando desde la semana pasada, y la última vez ya se lo dijo de mal modo, de muy mal modo.


	—Sí. No es eso. ¿A qué hora es la función?


	—A las dos.


	Federico saca cuentas. Si empieza a las dos no termina antes de las cuatro, y él no llega a su casa antes de las cinco. A las siete se queda sin luz. En dos horas no termina ni loco, siendo como son un montón de metros para podar.


	—Tengo cosas que hacer…


	—Ufa. ¿Seguro no podés?


	Federico cree detectar una urgencia en el tono de Eugenia. Una urgencia y un deseo. ¿Y si tiene razón? ¿Y si Eugenia está deseando que él la acompañe? Está a punto de decir que sí, que está bien, que va al cine con ellos, cuando se le atraviesa, como una andanada, el aluvión de las preguntas opuestas. ¿Y si es nada más que una ilusión suya? ¿Y si a Eugenia le da exactamente lo mismo? O, peor que peor, ¿y si a Eugenia en realidad lo único que le importa es ir al cine con Carucha, y lo invita a él nada más que para disimular? ¿Tiene sentido correr el riesgo de que su abuelo estalle de furia por una salida como esa? ¿Y si él se arriesga a que el viejo lo castigue por una impresión equivocada? ¿Vale la pena correr ese riesgo?


	—Seguro —dice por fin—. Me tengo que ir a casa. Los veo mañana.


	Carucha y Eugenia lo saludan con un gesto y se van hacia la parada del colectivo. Federico se aleja del quiosco caminando en la dirección opuesta.
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	Detrás de una curva aparecen sobre una planicie descomunal que se abre un par de cientos de metros más abajo. La ruta por la que avanzan viborea en un zigzag amplio para salvar la diferencia de altura, y después, según se ve desde la altura a la que están, sigue recta durante kilómetros y kilómetros, hacia otro cordón de cerros que apenas se distinguen en el horizonte, hacia el oeste.


	—Esto es un valle, ¿ven? —explica Federico.


	—¿Qué cosa?


	—Esto mismo. Estamos dejando atrás una cadena de montañas, y allá adelante hay otra. ¿La ven, allá al fondo?


	Sus hijos asienten.


	—Lo que hay en el medio, esta especie de llanura grandísima entre las montañas de acá y las de allá, forma un valle.


	—Ah… —comenta Joel—. En Geografía me lo explicaron cincuenta veces pero nunca lo entendí.


	—Porque vivimos en una llanura enorme —explica Federico—. Es difícil hacerte la idea de las cosas que no conocés.


	—Mirá el frío que hace —interviene Candela, desde el asiento de atrás, señalando el tablero del auto.


	Federico presta atención a lo que indica su hija. El termómetro marca ocho grados bajo cero. Dato preocupante. Menos mal que dejó de nevar y el sol asoma de vez en cuando entre las nubes. Cuando termina de bajar la cuesta y la ruta se convierte en una línea recta acelera un poco por encima del límite permitido, con la idea de ganar algo de tiempo.


	—Lo que contás de ese día con el teléfono público… —retoma Candela.


	—¿Qué pasa? —pregunta Federico.


	—¿No tendrías que haber ido? Al cine, me refiero.


	—No tenía ni la plata ni el permiso. El plan no podía terminar bien. De ninguna manera.


	—Y menos para ver una película de una minita bailando —interviene Joel.


	—Ah, lo dice el que se mea encima mirando películas de cinco tarados manejando autos deportivos.


	—No vas a comparar, nena.


	—Córtenla —intenta Federico—. Además iba Carucha. Tampoco se piensen que era una especie de salida romántica.


	El auto empieza a trepar, sinuosamente, los cerros al otro lado del valle. Otra vez hay que bajar la velocidad, se lamenta Federico para sus adentros. Detrás de una curva amplia se topan con un gendarme, de pie en la ruta, que les indica que disminuyan la velocidad. Un poco más adelante, sobre el pavimento, un enorme camión volcado.


	—¡Mirá! ¡Mirá el camión! —Joel no puede contener la excitación y señala el vehículo que parece un insecto desmesurado patas arriba.


	—¿El camionero se habrá lastimado? —pregunta Candela.


	Federico se detiene junto al gendarme y baja la ventanilla.


	—¿Puedo pasar, oficial? —pregunta.


	—Sí, pero ándese con cuidado. Hay mucho hielo.


	Lo dice y señala al camión. Federico cree poder reconstruir la escena: el camionero enfrentó la curva —en descenso desde su dirección— demasiado rápido, pisó el freno en una zona helada de la calzada y siguió de largo.


	—Gracias, ofi…


	—¿El camionero se lastimó? —Candela se estira desde atrás y grita en la oreja de Federico, para que el gendarme la escuche desde afuera.


	—No, señorita. Está ahí tomando mate en el móvil nuestro —el hombre señala una camioneta verde estacionada en la banquina, más adelante.


	Federico sonríe y hace un gesto de despedida mientras avanza y alza el cristal de la ventanilla. El frío es una pared de alfileres.


	—Pasá despacio —le pide Joel.


	Federico no necesita que le insista. Él también quiere regodearse en la contemplación de la catástrofe, sobre todo ahora que sabe que nadie salió lastimado. ¿Cómo será volcar con un camión? Federico intenta imaginarse el batifondo que debe meter el metal chirriando sobre el asfalto de la ruta, la carga volcándose y dando tumbos en la caja, el motor acelerado como si siguiese avanzando. Sospecha que no alcanza a representarse semejante infierno. Ahora todo es paz. Solo el escarabajo gigantesco con las patas apuntando al cielo.




Disyuntivas

	—Qué dilema, ¿no, Benítez?


	—No la entiendo, profe.


	—Eso de ganar sin jugar.


	—¿Qué pasa con eso?


	—¿Es lindo o no es lindo? Ganar sin jugar.


	—…


	—…


	—Supongo que ganar siempre es lindo.


	—Cierto.


	—…


	—…


	—Pero ¿profe?


	—Imaginate que te dijeran que de acá al partido final del campeonato te dan todos los partidos por ganados, como te dieron el de Cuarto3.ª. ¿Vos qué decís? ¿Aceptás?


	—Uh, profe. Mire lo que me pregunta. No puede pasar nunca eso.


	—Pero suponete que sí. Si pudiera pasar. ¿Querrías?


	—…


	—…


	—…


	—…




Alegrías

	El heptagonal final de perdedores se juega el sábado 19 de noviembre y arranca puntual a las ocho de la mañana con el partido entre «Los otros de Quinto4.ª» y los corchitos de Primero 11.ª.


	—¿Por qué será que las personas siempre hinchan por el equipo más débil?


	La pregunta la hace Esteban y Federico no tiene la respuesta. Pero sí. Eso pasa. Le viene a la memoria el Alemania-Argelia del Mundial de España del año anterior. Federico gritó el gol de Argelia como si fuera propio, aunque ni entonces ni ahora tiene idea de dónde queda Argelia. Y ahí está todo el mundo, alrededor de la cancha, queriendo que los aprendices de argelinos les ganen a los alemanes de Quinto. Muzopappa les dijo un par de veces que en lugar de mirar el partido se fueran a pelotear al playón de handbol, pero no consiguió convencerlos. Al final transigió en que se queden a mirarlo, con la promesa de que apenas termine se van a precalentar. Mejor, piensa Federico, porque después de ese partido y antes del propio les toca jugar a los de Dragone contra Cuarto1.ª y tiene miedo de ponerse nervioso o peor, que se le noten las ganas de que los de Cuarto 1.ª eliminen a sus compañeros de curso. Está seguro de que no es el único, pero como nadie dijo nada en voz alta sobre el tema, tampoco se anima a proclamarlo.


	Los pigmeos de Primero 11.ª lo hacen de nuevo. Embocan un gol en el primer tiempo y se dedican a embarullar el medio campo corriendo como hormigas enloquecidas a las que acaban de inundarles el hormiguero. Los de Quinto4.ª son más fuertes pero son más lentos, y terminan fastidiándose con esos chiquilines porque cuando se sacan uno de encima resulta que se les vienen otros dos al humo y así no hay manera de avanzar. Para colmo ese Ventura que tienen de arquero es una maravilla, mucho más allá del penal que atajó en la definición de la vez pasada. Tiene unos reflejos envidiables y encima es casi tan alto como los de Quinto. Un Gulliver en el país de los enanos que les viene como anillo al dedo en el juego aéreo porque, claro, los rivales intentan llenarlos de centros para ganarles de cabeza en el área, y el arquerito, que de arquerito tiene la edad pero no la altura, se aburre de bajar esos pelotazos como si fueran higos de esos que uno roba por encima de una tapia.


	Cuando termina el partido y los pibitos se abrazan en el medio campo, Muzopappa bate palmas y todos obedecen como un solo hombre, o habría que pensar como una sola mujer, porque Eugenia encabeza la fila mientras se calza los guantes. Mientras se pasan la pelota entre los varones y se turnan para probarla a la arquera, Federico se da cuenta de que hoy, recién hoy, ahora sí, sabrán si Eugenia puede hacer un papel digno debajo de los tres palos, porque el sábado pasado pasaron de fase sin jugar. Un aplazamiento que los pone a acariciar la gloria pero donde no queda margen para el error. Bueno, bien pensado, lo de no tener margen para el error no es nuevo y les viene desde el primer partido del torneo. Si le hubieran ganado a Cuarto3.ª en la primera fase tal vez las cosas habrían sido distintas y… Momento. Haber perdido ese partido inicial hizo que Muzopappa les ofreciera dirigirlos. Y el encadenamiento posterior de enfrentamientos hizo que los dos equipos de Cuarto 3.ª, justamente, se enfrentaran en una batalla campal que terminó con los patrulleros en el Del Manso y con el pupitre volando desde la terraza y estallando en la planta baja y con la expulsión de Molinari y con Eugenia atajando para ellos. ¿Realmente querría, Federico, que las cosas hubiesen sido distintas? No. No querría. Ni en pedo querría, aunque lo ponga triste lo de Molinari. Todo lo demás lo hizo feliz.


	Desde la cancha de fútbol llega el grito inconfundible de que acaban de meter un gol. Varios de sus compañeros dejan de pelotear y giran las cabezas en esa dirección. Federico no.


	—¿Gol de quién? —pregunta Eugenia, a la que la tapan los cuerpos de los otros.


	—De Cuarto 1.ª —informa Lewis, y es evidente la satisfacción que le produce la circunstancia.


	Como si nadie quisiera quebrar ese momento de callada algarabía, todos vuelven de inmediato a concentrarse en pelotearla a Eugenia y en pasarse la pelota, pero siguen callados, atentos a los ruidos que puedan venir desde la cancha. A los diez minutos se escucha un grito como el anterior. Federico cierra los ojos. Tampoco mira esta vez.


	—¡Vamos! —dice el Sordo.


	Nada más, pero Federico entiende que Dragone, Aberbug, Giordano, Pedernera y sus amiguitos están dos a cero abajo. Muzopappa los pone a practicar centros, con el Sordo, Lewis y Esteban atacando y los demás defendiendo, y Federico se alegra al comprobar que, al igual que en el campito, la experiencia de Eugenia jugando al vóley la hace resolver los centros con solvencia. Habrá que tener cuidado con los choques, claro. Eugenia no es un espárrago pero es flaca, y tampoco es demasiado alta, y si le llegan a pegar un empujón la van a tirar a la mierda. Habrá que estar atentos a eso, piensa Federico, estar atentos y… De nuevo un grito que viene de la cancha y ahora no puede evitar girarse justo a tiempo de ver a Pedernera, su «colega» arquero, que menea la cabeza mientras intenta levantarse rápido y sacudirse un poco la tierra y correr a buscar la pelota y sacar rápido del medio porque faltan seis o siete minutos y lo pierden tres a cero.


	Nadie dice nada, pero como si fueran los zombis de una película de zombis, empiezan a caminar hacia la cancha. Las que sí dicen («¡Vuelvan, no sean tontos, aprovechemos a practicar pases cortos!») son Eugenia y Muzopappa, que los reclaman, pero no pueden, lo lamentan pero no pueden, tienen que caminar hasta el borde de la cancha de fútbol para regodearse en esos minutos finales del partido, regodearse en los gritos histéricos de Dragone que intenta que los suyos reaccionen, regodearse en la cara de velorio de Giordano que se queda como último hombre y les dice a los demás que suban a buscar porque falta poco, no falta nada y se están quedando afuera y regodearse en eso, precisamente en eso, en que los boludos hijos de puta falsos engreídos de Tercero6.ª que se hicieron dueños de la «A» porque se creían los dueños de todo, de todo el fútbol y de toda la aventura y de todo lo bueno que podía pasar, se están quedando afuera y esos cinco minutos son un bálsamo, un bálsamo callado, un bálsamo secreto porque ninguno, ni el Sordo ni Carucha ni el Guacamayo ni Esteban ni Lewis ni Federico dicen una palabra que rompa el sortilegio. No necesitan hablar, no necesitan decir nada, lo único que necesitan es que se agoten los segundos que faltan hasta que Lamónica, de Quinto 5.ª, que es el árbitro, pite dos veces marcando el medio y listo, ya está, Dragone y la puta que te parió, estás afuera.


	De todos modos ni Federico ni el Sordo ni Esteban ni los demás hacen el menor gesto que denote que están disfrutando como locos lo que acaba de pasar. Y no solo es prudencia (dentro de una hora habrá terminado su propio partido, y bien puede suceder que les toque a ellos salir de la cancha igual de derrotados) ni buena educación (saben que quedaría muy mal que empiecen a festejar a los gritos). Es algo más. Algo más a lo que Federico no encuentra el modo de ponerle nombre.


	Levanta la mirada y ve que Muzopappa y Eugenia vienen cargando los bolsos de todos, porque ya van a llamarlos para jugar y porque se los dejaron en el playón como si nada. Mete un trotecito hasta ellas y les dice que le alcancen los más pesados.


	—¿Estás contento, Benítez?


	Federico ya le conoce el tono a la profesora. El asunto no son las preguntas, sino los tonos. El tono de Muzopappa les agrega significados a las cosas que dice o que pregunta. En este caso, lo que la profesora está señalándole es: «Qué alegría rara estás sintiendo, ¿no, Benítez?».


	—No sé —responde—. Es raro.


	—Te entiendo. Pero no te preocupes. Siempre que te alegrás por la desgracia de otro te pasa eso. Es una alegría que viene como manchada con algo.


	Federico no la mira. Sacude la cabeza mientras sigue cinchando con los bolsos. Es bruja la mina.


	—Te da vergüenza —dice Federico, completando lo que piensa él, o ella, o los dos—. Te da vergüenza pero igual te alegrás de que hayan perdido. Y no podés evitar ni una cosa ni la otra.


	—¿Y vos pensás que eso es algo del fútbol o algo de la vida?


	Federico parpadea varias veces, porque la pregunta lo sorprende. ¿Qué hace filosofando con Muzopappa a cinco minutos de jugar un partido así de importante?


	—Para mí es del fútbol… pero no viene del fútbol…


	Se rinde. No consigue explicarlo mejor. Muzopappa suelta una risita. Las risitas de Muzopappa también significan cosas. Siempre.


	—Qué le vas a hacer, Benítez. Es así. El fútbol está lleno de cosas que le vienen prestadas de la vida.




Duelos

	—¿Te hicieron problema, Benítez?


	—No. Les expliqué que la que necesitaba cambio era usted, y me dijeron que siendo así no había problema.


	—Ah, bueno. Muchas gracias. ¿A vos te alcanzan las monedas? Las hijas de la dueña fueron alumnas mías. Trabaja bien la panadería esta, ¿viste?


	—Me parece que hacen cosas buenas.


	—¿Nunca compraste nada?


	—No.


	—A veces me llevo alguna cosa dulce para la tarde.


	—…


	—…


	—Le quería preguntar una cosa, profe, pero no sé cómo lo va a tomar.


	—¿Qué?


	—La otra vez nos contó que usted vivía en un pueblo de Chubut que queda medio en la loma del peludo.


	—«Medio» no, Benítez. En la loma del peludo a secas. Monte Mocho.


	—Eso, Monte Mocho. ¿Por dónde es? Porque lo busqué en el mapa y no aparece.


	—Ja, ja. No. Tiene que ser un mapa muy preciso. Si no, no está. Queda cerca del límite con Chile y cerca del límite de Chubut con Santa Cruz.


	—Ah…


	—…


	—¿Usted era de ahí?


	—¿De Monte Mocho? No, qué va. Yo me crie en Caballito. Mi marido era de acá de Haedo.


	—¿Y cómo fue que terminaron allá?


	—…


	—…


	—Me parece que viene el colectivo tuyo, Benítez.


	—Me tomo el que viene. Total es temprano.


	—Mi esposo tenía el sueño de vivir en la Patagonia. Desde que nos pusimos de novios andaba con eso.


	—Debe ser linda esa zona.


	—¿La Patagonia o Monte Mocho?


	—No sé…


	—Monte Mocho no es muy lindo que digamos. Y en ese entonces era poco más que un caserío. Pero le ofrecieron un trabajo y había una escuela primaria. Chiquita, pero había. Y yo podía enseñar ahí.


	—¿Dibujo?


	—No. Necesitaban maestra de primaria y, como no tenían, agarraban cualquier candidata. Así que ahí nos fuimos.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—El accidente fue por allá.


	—…


	—…


	—Sí.


	—…


	—…


	—…


	—Yo decidí que tenía que irme. Que tenía que volver. Era un lugar demasiado…


	—…


	—…


	—No se ponga así, profe. Perdone que le haya preguntado.


	—No, no. Está bien. Me pone triste, pero nada más. Era un lugar demasiado nuestro. De mi esposo y mío, quiero decir. Por eso preferí volver. Pero cuando me jubile me vuelvo para allá.


	—¿Para Monte Mocho?


	—Para Monte Mocho.


	—…


	—…


	—¿Y no tiene miedo de ponerse triste de nuevo?


	—…


	—…


	—Creo que ya voy a poder, Benítez. Ya lloré. Ya me fui. Ya me dolió mucho. Creo que ya estoy en condiciones de volver. Y hablando de volver, tomate el colectivo que ahí viene el siguiente al que dejaste pasar, o en tu casa les va a extrañar que te demores tanto, Benítez.




Desorientaciones

	¿Qué es lo que sucede?, se pregunta Federico. ¿Los de Cuarto2.ª son unos jugadorazos o ellos son horribles? ¿O las dos cosas? ¿O el problema es él, él solo, aunque le resulte tranquilizador imaginarlo como un problema de todo el equipo?


	Sabe que está jugando espantosamente mal. Se adelanta a destiempo. Retrocede con torpeza. Pasa la pelota de mala manera. Cada vez se promete que la próxima será capaz de corregirse. Y cada vez vuelve a equivocarse. Carucha tiene la gentileza de no decirle una palabra. Las primeras dos o tres chambonadas su amigo no pudo contenerse y le gritó, le reclamó, lo insultó de arriba abajo. Lo usual en estos casos. Pero se disciplinó después de un grito dramático de Muzopappa.


	—¡Callate, Carucha, que lo estás volviendo loco!


	Eso fue todo lo que dijo, y a Federico no le pasó desapercibido que la profesora, por primera vez en el torneo, por primera vez en la vida, en realidad, había llamado Carucha a Carucha, en lugar del aséptico «Uberman» con el que se había dirigido a él hasta entonces.


	Carucha le propone que pase a jugar en la derecha de la defensa y le deje a él la posición de último hombre. Federico acepta. Habría aceptado cualquier propuesta, porque está perdido y no sabe para dónde queda el mundo.


	Desde ese momento en adelante Federico sigue mandándose macanas rodeado del silencio de sus compañeros, pero es peor todavía, porque es un silencio artificial, un silencio de anormalidad, de excepción, de «Este tipo es tan pero tan malo que mejor no le digamos nada porque va a ser peor todavía». Y a Federico le llama la atención que una parte de su cerebro pueda dedicarse a pensar eso en medio del partido. Lo normal, piensa, sería que hasta su última neurona se concentrara en intentar jugar al fútbol de manera más o menos decorosa. Pero no. Una parte de su cabeza se quedó pensando en el grito de Muzopappa, un grito de estar en la cubierta del Titanic justo después de pegársela contra el témpano, un grito de pensar «Nos hundimos y no hay dios que nos saque de acá».


	Nada funciona bien. Otro partido (y no es el primero) en el que el equipo se limita a despejar de punta y para arriba como si la cancha fuese un tobogán y ellos el arenero de debajo de todo, adonde la pelota vuelve y vuelve cada cinco segundos. Llegan al entretiempo con un cero a cero milagroso, si se tiene en cuenta el juego de uno y otro equipo. A diferencia de lo sucedido hasta entonces, el clima de la «charla técnica» es tormentoso, como si ese silencio antinatural en el que los sumió el reto de Muzopappa necesitase, ahora, liberarse en un aquelarre de quejas, insultos y reconvenciones. La profesora intenta varias veces hacerse oír por encima de los gritos, pero no lo consigue.


	—¡Es un desastre! ¡Una locura, un mamarracho, un… un desastre! —dice Esteban, y si Esteban, que es el tipo más tranquilo del grupo, se hunde así en la desesperación… qué queda para el resto.


	—¿Y qué querías? —Muzopappa parece haberse hartado de las quejas y de que no la dejen hablar—. Tenés una chica que jamás en la vida jugó al fútbol. Un arquero que tiene que salir a jugar de defensor. Un defensor —lo señala al Flaco— que tiene que subir al medio y jugar con el perfil cambiado porque es zurdo. Y todo en un partido eliminatorio de un campeonato. ¿Cómo pensabas que iban a jugar? ¡Decime, dale! ¿Cómo?


	—¿Y si rotamos los mediocampistas? —sugiere el Sordo, y lo mira a Esteban—. ¿No te animás a jugar por derecha y lo dejás al Flaco por izquierda?


	—Pero soy recontrazurdo, Cabeza…


	—Ya sé, pero él también. Y vos por lo menos ya estás acostumbrado a jugar al medio. Lewis, no.


	No hay tiempo ni de responder ni de proponer otras genialidades porque el árbitro toca por tercera o cuarta vez el silbato llamándolos a volver. Encaran hacia la cancha mientras Muzopappa enciende el décimo cigarrillo de la mañana. Cuando se reanuda el juego Federico entiende que los de Cuarto dedicaron el entretiempo a señalar un hecho evidente: tienen que atacar por la izquierda, donde los espera nada menos que él, el eslabón fallado de la cadena. Es una especie de desembarco en las playas de Normandía en el que los de Cuarto son los aliados y él, Federico, los alemanes, o directamente Normandía desierta, porque ni siquiera sabe cómo oponerles resistencia. Menos mal que Esteban ha recuperado el aplomo y se planta —y se planta bien— delante de él, y Carucha se cierra a las espaldas de Federico, y entonces lo dejan en una posición de ser el jamón del sándwich cuyos dos panes son dos jugadores como la gente, y aunque la comparación es estúpida no se le ocurre otra mejor, y los de Cuarto chocan una y otra vez contra esos panes, y solamente consiguen pasar dos veces, y las dos veces Eugenia resuelve con solvencia al córner sacando la pelota por el primer palo, y los córners no son complicados porque los lanzan tan mal que nadie cabecea. Y hablando de córners, sucede que faltando dos minutos para el final ellos, Tercero6.ª, tienen un tiro de esquina a favor. Debe ser el segundo ataque que consiguen hilvanar en todo el partido, que termina en un despeje torpe de uno de los defensores. Muzopappa le dice algo al pasar al Guacamayo, que habitualmente patea los córners cuando toca hacerlos con pierna derecha para que caigan cerrados al área. El Guacamayo, a su vez, le dice a Esteban que lo patee él, que obedece un poco sorprendido y cruza toda la cancha para ejecutarlo mientras los de Cuarto se quejan de que están haciendo tiempo. Esteban, como buen zurdo desde la posición del 11, tira el córner abierto, con una comba que aleja la pelota del arco a medida que planea sobre el área, y de la nada aparece Carucha, el aprendiz de Passarella, el que practica cabezazos contra la pared del gimnasio desde que están en Primero, saltando libre por el segundo palo pero un segundo palo lejos, distante, un segundo palo que si te descuidás es más bien el vértice del área, pero es tan bueno el centro (uno de esos centros fuertes, casi violentos, que hacen que la pelota venga muy muy rápida) y es tan bueno el cabezazo (uno de esos cabezazos dados con toda la frente, la frente apenitas por encima de las cejas), que potencia la velocidad que trae la pelota y la despide hacia abajo, tan abajo que la pelota pica a setenta centímetros del arco, no antes (para que la pelota no se levante y se frene) ni después (porque si fuera después le facilitaría al arquero la tarea de interceptarla), y Carucha Uberman consigue, por primera vez en partidos oficiales, el 19 de noviembre de 1983, convertir de cabeza el gol del triunfo que los coloca en semifinales del heptagonal de perdedores.


	En un gesto poco habitual en esa época, Carucha sale gritando el gol derecho hacia el lateral donde se acumula el público, los suplentes de Cuarto2.ª (no los de «Los otros de Tercero 6.ª», porque no los tienen), los planilleros de Quinto y la profesora Muzopappa, que sigue gritando el gol mientras Carucha vocifera un «¡Todo suyo, profe, todo suyo!», antes de pegar un salto y abrazarla y después tener que aferrarla para que la pobre no se vaya al piso con el envión que trae el goleador.




Aplausos

	El único con ánimo de quedarse a ver el partido siguiente, entre los increíbles enanos de Primero11.ª y «Los otros de Cuarto 1.ª» es Lewis. Los demás están demasiado excitados con esa victoria milagrosa con el gol de Carucha, y necesitan quedarse a la sombra de un álamo que crece cerca del gimnasio pero bien lejos de la cancha, hablando y repitiéndose unos a otros lo que todos saben porque todos vieron: la indicación de Muzopappa, el centro de Esteban, el cabezazo virtuoso de Carucha, el abrazo del goleador a la pobre profesora que estuvo a punto de caer de nuca en la explanada de la cantina. En dos o tres momentos la susodicha intenta llamarles la atención con el hecho de que vuelven a jugar en un rato, que deberían moverse para no enfriar los músculos, que deberían serenarse para apaciguar los pensamientos, pero no consigue que sus dirigidos le presten atención y al final parece resignarse.


	Carucha está contando por milésima vez que él admira profundamente a Daniel Passarella, y que alguna vez leyó que el capitán de River y la selección entrenaba el cabezazo usando una pared alta como frontón, y que desde que lo leyó él hace exactamente lo mismo, y está tan entusiasmado que desoye las burlas de los otros, que están hartos de escuchar la anécdota y se empeña en seguir adelante y en hacer la mímica de su entrenamiento ahí, contra la pared del gimnasio, cuando Lewis viene corriendo a decirles que se preparen, que juegan en cinco minutos.


	—¿Ya terminó el partido de Primero? —pregunta Eugenia.


	Lewis asiente con la cabeza.


	—¿Y cómo salieron?


	—¿Cómo? —se extraña el Flaco—. ¿No se enteraron? Acaban de comerse seis goles contra Cuarto1.ª.


	—¿Qué?


	Nadie se molesta en responder la pregunta de Esteban. Federico se gira hacia la cancha de fútbol. A lo lejos distingue a los pibes de Primero11.ª. Lifschitz sale rengueando, apoyándose en Ludueña. El capitán Cachito López se saluda con los rivales, que le sacan una cabeza de altura. Federico mete un trote hasta la cancha. Se siente un poco mal por haberse desentendido de los chiquilines. Es un pensamiento estúpido, pero es como si su falta de atención hubiese precipitado la catástrofe. ¿Seis se comieron? Lifschitz y López le sonríen al verlo venir. Federico no pregunta lo evidente. Cachito López, de todos modos, aclara:


	—Nos cagaron a goles, Benítez.


	Federico no sabe qué decir, pero en ese momento sucede algo inusual. Desde la cancha se escuchan unos aplausos. Los de Primero se detienen y se dan vuelta. Los que aplauden son los de Cuarto1.ª, que suspenden su propio festejo para homenajear a los pitufos. Estos sonríen y alzan una mano cohibida, a modo de saludo. Después reemprenden la marcha hacia el lateral. Federico se pregunta si él sería capaz de estar a la altura. Si pierde, si lo eliminan: ¿será capaz de salir de la cancha con esa sonrisa satisfecha? Si gana otra vez, ¿será capaz de dejar de lado la algarabía para acordarse de sus rivales?


	Mientras se hace esas preguntas el resto de su equipo llega hasta donde está. El Sordo saluda uno por uno a los de Primero. El único equipo formado por chicos de trece años que duró más de tres partidos en el torneo. «Durar» es un verbo que no les hace justicia, piensa Federico mientras toma posición para jugar contra «Los otros de Quinto8.ª» por la segunda semifinal del heptagonal. Esos chiquitos, después de perder en la primera fase contra Quinto 2.ª, metieron cinco victorias consecutivas contra tres equipos de Cuarto, una contra un Tercero y una contra un Quinto, para quedar entre los diez o doce primeros de un torneo de cincuenta y seis equipos.


	Un grito destemplado lo sustrae de sus pensamientos. Es el Guacamayo, que acaba de vociferar un «¡Atento, Federico, la concha de tu hermana!». Federico mira alrededor y advierte que los equipos están ubicados, cada cual en su mitad, y todo el mundo está listo para empezar. Todo el mundo menos él, que está parado casi en el medio campo y del lado izquierdo, entre el Flaco y el Guacamayo, es decir en cualquier sitio menos donde tiene que estar. Con un trote rápido se ubica en su lugar, a la derecha de la defensa, mientras el árbitro pita el inicio del partido.




Cuerpos

	Van quince minutos del primer tiempo cuando el mundo se derrumba. Federico acaba de despejar largo, anticipando al delantero de Quinto8.ª. Es un buen despeje, un poco rústico pero efectivo, que lanza el balón un poco más allá del medio campo. La intercepta el Babilón Menéndez, un defensor de Quinto tanto o más rústico que el propio Federico, y la pelota sale disparada hacia el área de Eugenia. No es un centro. No es la búsqueda consciente de habilitar a un compañero de los de arriba. No es nada. Es un pelotazo sin destino, parecido al del propio Federico. Un pelotazo sin más futuro que terminar en las manos del arquero. La arquera, en este caso. Y sin embargo el mundo se derrumba porque Eugenia calcula mal la trayectoria. Es un pelotazo alto que ofrece dos opciones. O salirle al encuentro antes de que la pelota pique en el borde del área. O esperarla en la línea del arco, alzar los brazos y embolsar. No hay peligro. No hay riesgo alguno en ese pelotazo. Y sin embargo Eugenia comete la torpeza de avanzar cinco pasos desde la línea de gol y esperar ahí el meteorito sin rumbo lanzado por el Babilón. El cerebro de Federico, extrañamente, piensa dos cosas a la vez: una, que no tiene idea de la procedencia o el significado de un sobrenombre como «Babilón». La otra, que la pelota va a sobrar a Eugenia por arriba y va a ser gol.


	Es un error el de la chica. Claro que es un error que tiene que ver con la velocidad que trae la pelota. Eugenia está acostumbrada a una cancha de vóley que mide dieciocho metros por nueve. No hay distancias equivalentes a las que existen en una cancha de fútbol. Ni las distancias ni la fuerza de los pelotazos. O la fuerza combinada con la distancia, para el caso. Eugenia razona una cosa que está bien: que es más controlable la pelota cerca del piso, y por eso avanza varios pasos a la carrerita para detenerla en el momento del pique. Pero también razona una cosa que está mal: que la velocidad de su carrerita le bastará para interceptarla antes de que pique, o en el momento del pique, o en el momento inmediatísimamente posterior al pique.


	Y no va a llegar. Federico sabe que no va a llegar, por eso de las distancias y la violencia del zapatazo del Babilón. ¿Y qué carajo es un babilón? Pero ahí va Eugenia y, cosa curiosa, los demás parecen no percatarse de la catástrofe inminente. Será que no son arqueros, esa gente que se la pasa trazando trayectorias de personas que corren y pelotas que van y vienen por el aire y hacia ese rectángulo temible que custodian. Ahí se apresura Eugenia pero, efectivamente, la pelota pica en el borde del área mucho antes de que ella llegue para interceptarla. Y, efectivamente, la pelota vuelve a levantarse, empujada por añadidura por un vientito suave que se levanta desde el sur. Y, efectivamente, el balón describe una parábola cuyo punto más alto tiene lugar medio metro por encima de los brazos estirados de la chica, los brazos en aspas, los brazos desesperados de quien acaba de comprender la dimensión gigantesca de su error.


	Los de Quinto gritan el gol del Babilón Menéndez como si hubiera sido un maravilloso derroche de talento. Eugenia se queda en cuclillas en el borde del área, como si no se atreviese a nada: ni a buscar la pelota dentro del arco, ni a levantarse, ni a putear al aire, al destino o a ella misma. Carucha es el primero que reacciona. Se le planta delante y le tiende la mano para que se incorpore. Ella lo mira. Es evidente que está a punto de largarse a llorar. Desvía la vista hacia Muzopappa, que le devuelve una expresión serena y mueve apenas la mano que sostiene el nonagésimo cigarrillo en un gesto que significa «¡Vamos, vamos, arriba!». La chica acepta la mano de Carucha y se levanta por fin.


	En el entretiempo todos tienen la delicadeza de no mencionar la jugada que, probablemente, los deje fuera del torneo. Muzopappa mete un par de cambios posicionales. Lo sube al Guacamayo al medio campo y arma una defensa de dos, con Federico y Carucha. Y a Esteban y al Flaco les dice que vayan de wines, acompañando arriba al Sordo. Un osado esquema 2-1-3 que corporiza la desesperación del momento. Están a veinticinco minutos de quedarse afuera.


	El segundo tiempo es a matar o morir, porque cada vez que los de Quinto8.ª recuperan la pelota lanzan unos contraataques temibles que encuentran la oposición de Federico, de Carucha y de la arquera, nada más. Faltando cinco minutos los chicos de Tercero consiguen armar su mejor jugada del partido, por no decir de la jornada, por no decir del campeonato, con pases cortos en pared ascendente entre el Guacamayo, Lewis y Esteban, y el Flaco se encuentra con la pelota mansa más o menos en el punto penal y el arco a su merced con un guardameta que intenta salir a achicar a último momento. Federico sabe que Lewis va a tocarla suave con el costado del pie derecho, a ras del piso y bien pegada al palo, porque en los miles de partidos de tres contra tres y un arquero que llevan jugados en el campito de las vías Lewis define así. Por suerte eso lo sabe Federico pero no lo sabe el arquero de Quinto 8.ª, y ahora el partido está empatado.


	Para decidir quiénes tienen que patear los penales, en Tercero6.ª no hay mucho misterio. Eugenia no tiene ni fuerza ni dirección como para patear, y Federico es casi tan tronco con los pies como ella. Por lo tanto la única opción es que pateen los otros cinco.


	Como sucede siempre en las definiciones por penales, la cancha se llena de gente que a duras penas deja libre el arco donde se hará la definición, el área y un poco más. La propia Muzopappa toma ubicación detrás del arco con la idea de indicarle a Eugenia hacia qué palo tirarse en cada caso. Pero una de dos: o Muzopappa no hace indicaciones demasiado sagaces o Eugenia no le hace caso, porque los cuatro primeros penales de Quinto8.ª van adentro. Por suerte los de Tercero 6.ª también, incluso el quinto y último, y entonces quedan frente a frente el Babilón Menéndez y Eugenia para el último penal de la serie.


	—¿Dónde querés que te la meta, Escudero?


	El doble sentido del comentario es clarísimo, aunque el Babilón señale alternativamente los dos rincones bajos del arco. Un rugido de asombro, o de admiración, o de burla, se alza de la multitud que rodea a los protagonistas.


	—No te vayas a desubicar, Menéndez —le dice Muzopappa y, aunque no levanta la voz, su tono lleva montada tanta severidad que el murmullo se corta de inmediato.


	—¿Desubicarme por qué, profe? —el Babilón se atreve al sarcasmo.


	—¡Acá! —grita Eugenia, adelantándose unos pasos, alzando el mentón desafiante y señalando el rincón inferior derecho de su arco—. Ponémela acá. ¿Te animás?


	Hay un nuevo rugido. Ahora Muzopappa no intenta siquiera mitigarlo. Federico piensa que algo ha cambiado. Lo ve en los ojos del Babilón. En su expresión perpleja, por detrás del gesto canchero que intenta componer, sin éxito. La provocación acaba de volverle como una granada sin espita. Si patea a ese rincón, tal vez Eugenia esté sobre aviso. Si elige cualquier otro punto del arco queda como un cobarde que quiso hacerse el banana con la piba y después se asustó. Cuando se oye el silbato, el Babilón toma carrera y le mete un tremendo chumbazo a la pelota. Federico advierte que el chico no está dispuesto a que lo llamen cobarde. Patea exactamente al rincón derecho, abajo, donde Eugenia le señaló que «la pusiera». Y Eugenia es un manchón de colores que en el mismo momento en que el Babilón impacta la pelota ya está volando para hacerse un ovillo precisamente en ese sitio.


	Federico no sabe con qué parte del cuerpo Eugenia ataja esa pelota incendiada. Tal vez con la mano derecha, o el antebrazo, o la panza, o la cabeza, o los muslos. La cosa es que la ataja.


	—¡Sos un pelotudo! —empieza a gritarle Romero, el capitán de Quinto8.ª, al Babilón Menéndez, que hace media hora era el héroe que les daba la clasificación y que ahora, por canchero, por sobrar la situación, acaba de dejarlos afuera del campeonato.


	De todos modos Federico nunca sabrá cómo sigue esa conversación, porque sale despedido, como el resto de sus compañeros, a abrazar a Eugenia, aunque en el último segundo tiene un momento de pánico. ¿Cómo abrazar a una arquera? Una cosa es abrazarse con los otros vagos del equipo. La única precaución que hay que tomar es no rozarse de la cintura para abajo, para que nadie se vaya a pensar que no sé qué. Pero… ¿Con esta chica cómo, tocarse por los hombros, nomás?


	El problema es que Federico toma dimensión del dilema cuando le falta nada más que un paso para llegar hasta donde Eugenia, de pie, llena de tierra, los espera con los brazos abiertos. Y Federico, en efecto, detiene su carrera en seco, pero basta que lo haga para que alguien, desde atrás —¿el Guacamayo? ¿Esteban?—, le ponga un terrible topetazo involuntario que lo lanza directo a los brazos de Eugenia, que se cierran alrededor de él, y Federico siente a su vez otro montón de brazos que lo rodean, y es consciente de que ese abrazo ahora es una multitud de siete cuerpos y catorce brazos, o de ocho cuerpos y dieciséis brazos, en el caso muy probable de que la profesora Muzopappa se haya sumado al amuchamiento, pero Federico también es consciente de que en el núcleo de ese montón de cuerpos hay uno que posee unas redondeces que Federico jamás ha tocado, y es consciente porque esas redondeces y esas concavidades están absolutamete pegadas a él, en el centro de ese abrazo.
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	—Che, pa —lo llama Candela.


	—¿Qué?


	—Estabas muy enamorado, ¿no?


	Federico suelta una risita breve.


	—Supongo que sí. Sí. Estaba muy enamorado.


	Deja atrás el nonagésimo cartel de «Circule con cadenas». El cielo en esta parte del camino está casi por completo despejado. ¿Cuántos kilómetros faltaban en el último anuncio para llegar a Río Mayo? Toman una curva en pendiente. Va a pedirle a Joel que cambie la música que están escuchando porque está harto de reguetón cuando nota que va demasiado rápido. Toca el freno y el auto se desplaza de costado sobre el asfalto de la ruta. Federico entiende abruptamente que no hay nada, absolutamente nada, que pueda hacer, más que soltar el freno y esperar que el coche termine de obedecer a la inercia. Nadie dice nada. Nadie grita. La curva no es demasiado pronunciada pero es inevitable que el auto golpee de costado contra el guarda rail. El momento del topetazo, que no es demasiado violento, es el único en el que los chicos lanzan un grito de miedo. Terminan medio escorados hacia la derecha, porque hay una zanja poco profunda entre la banquina y el guarda rail, y las ruedas del lado del acompañante quedan encajadas ahí.


	—¿Se lastimaron? —Federico intenta no sonar alarmado.


	—No, pa, no pasó nada —responde Joel.


	Candela, aunque tiene una expresión atónita, niega también con la cabeza.


	—Esperen que pego la vuelta, porque no van a poder abrir. Pasame los abrigos.


	Su hija le tiende sus dos pólars adicionales y él se los pone con movimientos incómodos. Sintiéndose una cebolla, Federico baja del auto y lo rodea. Pegaron exactamente de costado contra la baranda metálica y las puertas no pueden abrirse. Escucha cómo sus hijos bajan también por las puertas del lado izquierdo y se le acercan.


	—¿Se abolló mucho? —pregunta Joel, aunque está viendo lo mismo que él.


	—No sé. Supongo que no —dice Federico.


	Lo tranquiliza saber que el lugar en el que están no era un camino de cornisa. Aun si no pegaban contra el guarda rail lo peor que les habría pasado, se dice, habría sido terminar diez metros más allá, empantanados en el descampado cubierto de nieve. Prefiere no pensar en que llevan recorridos un montón de kilómetros con un montón de curvas trabajadas sobre barrancos con un montón de metros de caída. Y que seguramente, más adelante, deberán enfrentar lo mismo. Se promete ir más despacio. No superar los cuarenta kilómetros por hora. Lástima que ver el camión volcado no le sirvió para darse un baño de prudencia. Una pena haber pasado por alto esa enseñanza: un tipo con la pericia para conducir un catafalco de veinte metros de largo y veinte toneladas de peso, y con —seguro— miles y miles de kilómetros sobre sus espaldas, se puso de sombrero un semirremolque un trecho más atrás. Y él venía tan campante como si fuera el Ayrton Senna del barrio de Caballito.


	—¿Saldrá? —pregunta Joel.


	—¿Por qué no va a salir? —pregunta Candela.


	—Porque las ruedas quedaron encajadas acá, en el desnivel, boluda.


	—¿Y yo qué, tengo que ser adivina, pelotudo?


	El vocabulario patibulario de sus hijos es, en este momento, la menor de sus preocupaciones.


	—Esperen acá que pruebo —dice Federico.


	Pone la llave en contacto y le da arranque. El motor responde sin problema. Eso es bueno. Intenta girar el volante pero permanece fijo. Eso es menos bueno. Pone primera e intenta avanzar recto, en la esperanza de que más adelante pueda girar de regreso hacia la ruta, pero las ruedas no traccionan. Eso es definitivamente malo.


	Vuelve a bajar y camina hasta el otro lado, donde siguen sus hijos. Candela pega saltitos en el lugar para espantar el frío. Federico repara en que parecen tres balizas de tres colores distintos: Joel amarillo, Candela anaranjada y turquesa él. El camino que llevan hecho les queda oculto por el cerrito ralo que venían rodeando. Hacia adelante se ven unos cuantos kilómetros de ruta, pero desierta.


	—No pasan demasiados autos, pero algunos pasan —piensa Federico en voz alta.


	—¿Y cómo sabés? —pregunta Joel.


	—¿No ves que la ruta está limpia, tarado? Eso es porque los autos que pasan escupen la nieve a los costados.


	—¿Ahora sos detective, idiota?


	—Córtenla, por favor —Federico necesita pensar. Se toma un minuto—. Suban al auto y enciéndanlo. Así no se enfrían. Yo me quedo acá para hacer señas de que necesitamos ayuda.


	—¿Lo puedo encender yo, papá? —Joel suelta la pregunta dando ya la vuelta hacia el lado del conductor, entusiasmado.


	—De acuerdo. Pero asegurate de que yo no lo haya dejado en cambio, o te va a cabecear.


	—Dale.


	Candela trota detrás de su hermano, pero se detiene.


	—¿Por qué no subís con nosotros y si vemos que viene alguien bajás?


	—Tengo miedo de que nos pasen de largo, hija.


	—¿Con la baliza puesta, en plena curva, y con el auto golpeado contra la valla? ¿No te parece que es evidente que nos caímos de la ruta?


	Federico lo piensa un momento. Su hija no es detective. Pero el padre de su hija sí es tarado. Paciencia. Se sienta junto a su hija. Advierte que en tres días de camino entre los tres han convertido el asiento trasero en zona de desastre: botellas vacías, envoltorios de comida, migas, bufandas, y ahora los pólars que se quitan con movimientos espásticos a medida que sube la temperatura del habitáculo. Lo único que pide Federico es que pase alguien pronto. Que alguien pase pronto y que se detenga a ayudarlos.




Remordimientos

	—Quería hablar con usted, profe —dice Federico.


	Muzopappa sonríe apenas cuando lo ve ahí, recortado en el umbral del aula de Segundo5.ª, el lunes siguiente a la mañana.


	—Me imaginaba que ibas a venir, Benítez —dice ella, empezando a caminar a su lado—. Esperá.


	Se detiene en medio del patio lleno de chicos y mira alrededor. Cuando localiza al jefe de preceptores le hace un gesto y el viejo se acerca hacia ellos.


	—Tengo un problema con el alumno Benítez, de Tercero6.ª, y tengo que hablar con él largo y tendido, Pereira. ¿Me hace el favor de avisarle al preceptor de su curso?


	El Oso Pereira se toma un segundo para mirar a Federico. Debe pensar: «Qué raro que esta mosquita muerta haya sacado de sus casillas a Muzopappa». De todos modos se limita a decir:


	—Quédese tranquila, profesora. Ya le aviso de inmediato.


	Con un gesto, la profesora le indica que la siga. No va a la sala de profesores, sino que encara hacia la puerta de la cantina. ¿A dónde pretende ir? Más aún: ¿cómo sabe que Federico necesita hablar con ella, y hablar tranquilo, sin estar pendiente del timbre del final del recreo? Sea como sea, lo sabe, evidentemente, porque deja su bolso gigantesco sobre una de las mesas, le grita al bufetero que le sirva un cortado en las mesas de afuera, saca de su cartera los cigarrillos y el encendedor y se instala en la terraza.


	En la cancha de fútbol unos pibes del turno tarde juegan al fútbol durante la clase de gimnasia. Seguro que lo tienen al profesor Jusid en Educación Física. Sus clases consisten en dividir el grupo en dos, lanzarles una pelota y buscar la sombra de los álamos hasta el final de la hora. Felices los alumnos de Jusid. Justo en ese momento la pelota sale hacia el lado en el que ellos están y uno de los pibes —Federico cree que son de Segundo9.ª— se aproxima a buscarla y se los queda mirando un segundo. ¿Será que le llama la atención eso de un alumno conversando con una profesora en la terraza de la cantina? No.


	—¿Vos sos de los que ganaron el heptagonal el sábado pasado, no?


	—Sí —responde Federico.


	—¡Qué grande! ¡Felicitaciones! ¡Suerte para las finales!


	—Gracias —dice Federico, y sabe que se está poniendo colorado.


	Muzopappa enciende un cigarrillo y sonríe por el costado de la boca.


	—Yo sabía que tarde o temprano iba a codearme con una celebridad… —murmura, divertida.


	Federico se siente raro. La mayoría de las chicas no tiene ni idea. Pero casi todos los varones, desde que entraron a formar y cantar Aurora, se los quedan mirando. Son los sobrevivientes de la ronda de perdedores, ni más ni menos. De los cuarenta y nueve equipos que bajaron al «lado oscuro» del fixture son el único que sigue con vida y que el sábado juega el octogonal final por el campeonato. ¿Qué siente Federico con todo eso? Le encanta. Le encanta y lo hace feliz. Pero hay algo que le carcome la alegría. Y por eso están ahí sentados, mientras los de Segundo juegan a la pelota y Jusid descansa a la sombra de los álamos y Muzopappa suelta una larga bocanada de humo hacia el cielo azul de noviembre.


	—¿No tiene miedo de que le haga mal, profe?


	Es la primera vez que Federico se anima a preguntarle eso. Hay gente, cada vez más, que dice que fumar hace daño, y que cuanto más fuma uno, peor le hace. Y Muzopappa es una verdadera chimenea. La pregunta, de todos modos, no parece incomodarla.


	—Hago la dieta mediterránea que trajeron mis abuelos desde Sicilia, Benítez. Con eso estoy cubierta.


	Federico no tiene ni idea de en qué consiste esa dieta mediterránea, pero tiene miedo de que una nueva pregunta personal, tan cerca de la anterior, sea demasiado indiscreta. Además necesita hablar, más que preguntar. O preguntar de otra cosa. En realidad, no sabe qué tiene que hacer. Apenas intuye, desde el sábado, que hoy tenía que buscar a Muzopappa en el recreo de las 9.10 para hablar con ella.


	—Decime nomás.


	Ese es el problema. Que Federico no sabe bien qué decirle y se queda callado.


	—¿Qué duda, no? —pregunta la profesora— ¿Hicieron bien o hicieron mal? Vos, particularmente, Federico. ¿Hiciste bien o hiciste mal?


	A Federico no se le pasa por alto que es la primera vez que ella lo llama Federico.


	—No sé —dice Federico, y vuelve a callar.


	Ese es el problema, justamente. Que no sabe si hizo bien o hizo mal. Pero lo que le queda claro es que a Muzopappa no se le pasó por alto lo que pasó el último partido del sábado pasado, en la final del heptagonal, cuando enfrentaron a «Los otros de Cuarto1.ª».


	—¿Qué no sabés? ¿Si hiciste bien o mal?


	—Sí.


	Vuelve el silencio. ¿Por qué Federico no es capaz de quedarse tranquilo y relajarse? Ganaron el heptagonal de perdedores. Son el único equipo perdedor sobreviviente y el sábado que viene juegan las finales. Quedan siete equipos en lugar de ocho por la descalificación de los de Cuarto3.ª: cinco son de Quinto, uno es de Cuarto y ellos. El único Tercero. El equipo más joven de los que pueden salir campeones. Tienen una posibilidad entre siete. Pero antes tenían una posibilidad entre cincuenta y seis. ¿Por qué le cuesta tanto pensar en eso, solo en eso, y ser feliz de una vez por todas?


	Porque aunque lo intente una vez, y otra, y otra, vuelve a acordarse del último partido del sábado pasado. La final del heptagonal, ni más ni menos, que jugaron contra Cuarto1.ª. No se acuerda de todo el partido, por supuesto. Nadie tiene tan buena memoria. Ni siquiera se acuerda demasiado del gol del Sordo. Se acuerda, sí, pero más o menos. Su amigo encontró un rebote en el área y le pegó fuerte arriba. Pero ¿un rebote en un defensor o en la espalda de Esteban? ¿Fuerte arriba al ángulo izquierdo o al centro del arco? Tanto no. Tanto no se acuerda. De lo que sí se acuerda perfectamente es de la jugada que vino después. La del área de Eugenia. La que fue a favor de los pibes de Cuarto 1.ª. Los pibes de Cuarto 1.ª, que cuando les ganaron a los pendejitos de Primero los despidieron con aplausos. ¿Y qué tiene que ver eso? Tiene que ver. Tiene mucho que ver. Aunque Federico no quiera.


	La jugada la recuerda enterita: un centro lanzado medio a la desesperada pero que cae en medio del área justo a la espalda de Carucha y que rebota en el pecho de Spinelli, uno de los delanteros de Cuarto. En el pecho, no en el brazo. En el pecho. Y Federico lo sabe, porque lo vio de frente. Spinelli patea bajo y la pelota, después de rebotar en el pie del Guacamayo sale con un efecto raro hacia el arco. Una especie de «efecto trompo» con la pelota girando sobre su eje hasta dar contra el poste derecho. Eso también Federico se lo acuerda a la perfección. Se acuerda lo lento que va la pelota y se acuerda de lo que piensa mientras la pelota va hacia el palo: «Tengo que llegar antes de que pegue en el poste porque si pega le cambia el efecto y se mete al arco». Por eso Federico se lanza con las piernas estiradas hacia adelante. No cruza la derecha por encima del cuerpo, aunque esa sea su pierna más hábil, o menos torpe. Sabe que si lo intenta perderá tiempo y será tarde. Se lanza girando un poco el cuerpo sobre el lado izquierdo y estirando la pierna del mismo lado. Sabe también que va a rasparse, y mucho, el muslo contra la tierra reseca del área. Sabe que será uno de esos raspones enormes, como quemaduras, que duelen durante semanas a medida que cicatrizan lentamente. Y sabe que si no llega justo en el momento en que la pelota pegue en el poste será tarde y será gol.


	¿Dónde están los demás? ¿Dónde están Eugenia, Carucha, el Flaco Lewis? Eso lo ignora. Solo tiene ojos, cerebro y piernas para lanzarse a la tierra seca como papel de lija. Ojos para ver cómo la pelota toca el poste un segundo antes de que él llegue al cruce. Ojos para advertir que la pelota pasa por encima de la línea, línea que no está marcada o, mejor dicho, línea que estuvo marcada con cal al principio de la jornada, pero que ahora, después de seis partidos, es un recuerdo. Pero Federico sabe que la pelota acaba de cruzar la línea. Son muchos años en el arco como para no saberlo. Tampoco es que cruce por tanto. Serán cinco, siete, ocho centímetros. Federico sabe que el reglamento dice que la pelota tiene que cruzar entera para ser gol. Y Federico sabe que la pelota acaba de cruzar entera. Y que es gol.


	Es gol apenas, eso es cierto. Apenas, porque Federico no detiene su movimiento de despeje, y porque su pie izquierdo golpea con el empeine esa pelota de rastrón y la devuelve al área. Y el Guacamayo le pone una quema feroz que la saca por el lateral. Y en ese momento se mezclan los gritos de gol de los de Cuarto y los de alegría de sus compañeros que piensan que la despejó a tiempo.


	También de eso se acuerda Federico. De la mezcla de los gritos de unos y de otros. Y se acuerda de mirar al árbitro. Quesada, de Quinto1.ª, un pelirrojo tranquilo que mueve la cabeza negando e indica sacudiendo las manos detrás de su nuca que los de Cuarto tienen que sacar el lateral. Ahí los pibes se le van al humo en medio de reclamos. Y los de Tercero se suman al tumulto para asegurarse de que Quesada no cambie de idea y cobre el gol. Los únicos que no se van encima del juez son Federico, que sigue acostado en la línea del arco en medio de una nube de polvo, y Eugenia, que le sonríe y le tiende la mano y lo mira con cara de que es un héroe o es un santo. Federico se deja ayudar y se pone de pie, y cuando se pone de pie son varios los pibes de Cuarto 1.ª que se encaran con él y le exigen a gritos que diga la verdad, que diga que la sacó de adentro.


	Y Federico mira a sus rivales y mira a sus compañeros y mira a Quesada y se quiere morir porque no quiere que todos estén pendientes de lo que vaya a decir. Es cierto que Quesada ya cobró. Pero también es verdad que si él dice que sí, que tienen razón, que la sacó de adentro, Quesada va a convalidar el gol. Pero Federico no se atreve. Ni quiere. No se atreve porque piensa que sus compañeros de equipo van a pensar que es un imbécil o un traidor, o un imbécil traidor, si les concede a los rivales el empate que los lleve a los penales y, tal vez, a la clasificación. Y no quiere porque lleva meses soñando con salir campeón del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, y para salir campeón tienen que ganar ese heptagonal de perdedores y para ganar ese heptagonal de perdedores este partido tiene que terminar uno a cero.


	Es él, y al mismo tiempo no es él, cuando con la voz más neutra de la que es capaz dice que no, que no fue gol, que la sacó a tiempo. Los de Cuarto se indignan, con él y con Quesada. Sus compañeros fingen enfurecerse con Quesada por dejarse atropellar de esa manera. Eugenia se suma a los reclamos mientras Federico no sabe qué hacer, qué pensar ni qué sentir.


	—¿Y querías charlar para preguntarme qué pienso yo de todo eso, no?


	Federico emerge de su recuerdo. Es lunes, Muzopappa toma su café en la terraza de la cantina, en la cancha los de Segundo9.ª siguen con su picado y el profesor Jusid sigue disfrutando del remanso de la sombra del árbol.


	—Sí, profe —reconoce él.


	Muzopappa enciende un cigarrillo más.


	—No sé, Federico. Por un lado pienso que estuviste mal porque fue gol y vos sabías que fue gol. Y si hubiese sido al revés ahora estarías furioso. Vos, y todo tu equipo, por semejante injusticia. Y por otro lado pienso que estuviste bien porque no sos el árbitro, y si Quesada vio que no era gol hay que quedarse con lo que Quesada vio. Y por otro lado pienso que estuviste mal porque los pibes de Cuarto1.ª se portaron como caballeros. Se morfaron la bronca y siguieron jugando y al final del partido los saludaron y se fueron sin chistar. Y por otro lado me pregunto qué habrían hecho los de Cuarto si las cosas pasaban al revés. Y no lo sé, Federico. La verdad es que no lo sé.


	Se pasan unos cuantos minutos callados.


	—Habrías preferido que te diera una respuesta más concreta, ¿no, Benítez?


	Muzopappa intenta que su tono de voz suene ligero, alegre. Pero no lo consigue.


	—No sé, profe. La verdad, no sé qué prefiero. Tampoco eso lo sé.




Campos minados

	El martes a la noche tiene lugar un suceso particularmente excepcional en la casa de Federico: su madre cena con él y con el viejo. Contrariando su costumbre, llega alrededor de las ocho de la noche, deja la cartera sobre el modular y se derrumba en una de las sillas murmurando algo parecido a «Estoy cansada» o «La verdad que no doy más». Si su abuelo se sorprende, no lo demuestra: se limita a agregar un plato, un vaso, un cuchillo y un tenedor, mientras Federico saca la olla del fuego y echa los fideos en el colador.


	La ventaja de tener un televisor sin control remoto es que a nadie se le ocurre levantarse, en la tanda publicitaria del teleteatro, para bajar el volumen ensordecedor de los avisos, y con ese batifondo es mucho menos probable que el viejo o su madre pretendan conversar.


	Y sin embargo, cuando el abuelo termina de comer, además de erguir la espalda, desperezarse y empujar su plato sucio hacia el centro de la mesa, que es lo que siempre hace cuando termina de comer, esta noche habla:


	—Me dijo Milanese que no pasaste a hablar con él.


	«Sonamos», piensa Federico, «tenemos noche de orientación vocacional», se burla para sus adentros. Como la semana venía livianita de preocupaciones, como le sobra espacio en el bocho porque los partidos finales del sábado que viene le ocupan poco el marote, y su dilema moral con lo de Cuarto1.ª también le trabaja el bocho, ahora viene el viejo con su cantinela de «Tenés que ponerte a trabajar de una buena vez para ayudar en esta casa».


	—No tuve tiempo —contesta Federico, en una de sus clásicas maniobras dilatorias.


	No dice «No tengo la menor intención de laburar en el mercadito», ni «Te guste o no te guste voy a seguir estudiando», ni «Bastante trabajo en esta casa como para que me vengas a romper las pelotas», ni «¿Por qué no le reclamás a tu hija que traiga un mango de vez en cuando?». Federico no quiere pelear. No le gusta pelear. No sabe hacerlo. Mejor patear el asunto hacia adelante.


	—Deberías ir, Federico.


	Señoras y señores, en este simple acto, en esta sencilla ceremonia, su mamá, señoras y señores, nada menos que su mamá, acaba de formularle una recomendación, de obsequiarle un consejo, de realizarle una sugerencia. Impresionante. Im-pre-sio-nan-te. ¿Se habrán puesto de acuerdo? La presencia de su vieja, lejos de ser casual… ¿tendrá que ver con una estrategia mancomunada para convencerlo?


	—Quiero…


	Se detiene. ¿Cómo sigue la oración? ¿Qué viene después del verbo? ¿El objeto directo? Quiero que me dejen en paz. Quiero seguir estudiando. Quiero terminar la secundaria. Y quiero hacerlo porque me rompo el lomo en el colegio, porque nunca me llevé una materia ni me la pienso llevar, porque quiero ir a la facultad, porque quiero ser capaz de construirme una vida bien lejos de ustedes dos. ¿Esa parte de los porqués ya es objeto indirecto?


	—¿Querés qué?


	Le duró poco el tono mesurado al viejo. Ya los ojos le echan chispas y las manos se le crispan sobre la madera de la mesa. Federico se da cuenta de que se equivocó con ese «Quiero» que dejó suspendido en el aire. Fue como cuando en ese capítulo de la serie Combate un soldado de la patrulla pisa una mina subterránea y el sargento Saunders tiene que ponerle un palito en el mecanismo para que el tipo pueda sacar el pie sin que vuelen los dos por el aire. Mejor dicho, el «Quiero» fue la primera parte. La de pisar la mina. Si dice lo que piensa, lo que siente, lo que teme y lo que odia, todo eso que tiene en la punta de la lengua, va a volar todo a la mierda. Y no es el caso. Así que hay que parar. Hay que detenerse. Lo que toca ahora es arrodillarse en la tierra, como el sargento Saunders, y trabar otra vez el mecanismo de la mina para que no estalle.


	—Quiero ir el viernes. A hablar con Milanese. El viernes a la tarde voy sin falta.


	—Sin falta —remacha el viejo.


	—Sí. Sin falta voy.


	Federico mira a su madre. La mujer tiene los ojos fijos en la pantalla del televisor. Habría que dejar constancia de que, como puntal de su formación moral y profesional, su madre deja bastante que desear. ¿O será que considera que suficiente sacrificio hizo con venir temprano, cenar con ellos y estar presente en esa charla de hondo contenido humano?


	—El sábado voy a arreglar el lavarropas —dice su abuelo, como si viniera a cuento, mientras se sirve un poco más de vino.


	Buenísimo, piensa Federico. Así dejo de lavar a mano todas las porquerías de ustedes dos. Y si se acordó de que el sábado va a arreglar el lavarropas quiere decir que el tema «Consigámosle trabajo a Federico» está zanjado. Dos buenas noticias contenidas en la misma oración. Genial. En ese momento termina la tanda publicitaria y los ojos del viejo vuelven al teleteatro. Aunque su abuelo sea incapaz de reconocerlo abiertamente, esa novela de Verónica Castro lo vuelve loco.
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	Nieva. Poco, pero sigue nevando. Hace unos minutos cruzaron un río manso de aguas oscuras. Una línea negra y brillante que cortaba el blanco de la nieve. ¿Por qué se derrite la nieve que cae sobre el río? ¿Porque el agua está más tibia que la tierra o porque la nieve no puede amontonarse sobre una superficie en movimiento? ¿O por las dos cosas? Federico está a punto de compartir sus dudas en voz alta cuando lo sobresalta la voz de Candela.


	—Che, pa —lo llama Candela.


	—Qué.


	—¿Y no era buena la idea de ponerte a trabajar, como te decían ellos? Pregunto porque en una de esas tener tu plata te daba otra independencia, otra…


	Federico se da cuenta de que su hija no está segura de cómo seguir preguntándole. Es natural, porque son cosas de las que jamás ha hablado con ellos. Y si no los hubiese arrojado de cabeza a ese viaje de locos es probable que jamás se hubiese puesto a contarles. Pero ahora no sabe qué hacer. Hasta dónde decir. A partir de dónde callar.


	—¿Sabés qué pasa? No… no lo pienses como si fuera ahora. Como si fueran estos tiempos, como si fueras vos con nosotros. Con tu mamá y conmigo, digo. Si vos nos decís de ponerte a trabajar capaz que te decimos que sí como para que hagas algo propio, o tengas, como vos decís, tu propio dinero…


	Federico se detiene. Va a terminar embarullándose.


	—¿Y cómo era? —ahora el que pregunta es Joel.


	Ahora zigzaguean subiendo otra vez. Cuanto más arriba —Federico ya lo aprendió en esos dos días—, más nieve. No tiene idea de si el relieve sigue cada vez más alto en los kilómetros que le faltan hasta Río Mayo. Y de ahí, hasta Monte Mocho. Si es así, llegará un punto en el que tenga que retroceder. Hasta ahora la viene sacando baratísima. Bueno, el arreglo del auto le va a salir cualquier cosa menos baratísimo. Chapa y pintura de guardabarros delantero, puertas y guardabarros trasero. El guarda rail le quedó estampado como un sello de goma. De acero, más bien. Pero no llevaban veinte minutos esperando que pasó una camioneta con varios petroleros que se detuvieron y en cinco minutos los sacaron de la zanja con una linga de remolque. Estuvieron macanudos y, si se preguntaron qué hacían esos tres porteños vestidos como espantapájaros cruzando de lado a lado la cordillera al sur de Chubut, se cuidaron de no hacer comentarios.


	—Papá… —Joel intenta por enésima vez recuperarlo del pozo de sus cavilaciones.


	—¿Eh? —intenta hacer memoria. Sabe que sus hijos odian cuando se distrae de esa manera—. Era… mi vieja era… —nunca, jamás, la menciona como «mi mamá» ni como «la abuela». Los chicos tienen una sola abuela: la madre de Karina— era… la verdad es que no me daba tres cuartos de bola. Le daba lo mismo lo que hiciera o lo que no. Y al abuelo… —a ese sujeto no tiene otro modo de nombrarlo, qué se le va a hacer— al abuelo no le gustaba un carajo que estudiase. Ya había puesto cara cuando di el examen de ingreso y entré al secundario.


	—¿Pero el otro día no dijiste que te habían apoyado?


	—El otro día te estaba mintiendo, boludo —Candela no está dispuesta a ejercer la piedad con su hermano.


	—La verdad es que no le gustaba que estudiara. Y si yo le hacía caso y me ponía a trabajar, ya sé cómo terminaba el cuento: adiós el resto de la escuela. La escuela y lo que viniera después. No iba a querer. No me iba a dejar. O me iba a hacer la vida imposible para que no siguiera.


	Uh, qué difícil es decir esas cosas, carajo. Aumenta la velocidad de barrido del limpiaparabrisas. Deben estar atravesando otra de esas mesetas altas, que parecen terrazas inconmensurables, porque no se ven picos alrededor y porque nieva de lo lindo.


	—¡Acá sí que hay nieve como para hacer un muñeco! —se entusiasma Candela.


	—¿Podemos parar cinco minutos, papá? —pregunta Joel.


	Federico suspira. No mira el reloj de su muñeca pero echa un vistazo al del tablero del auto. Las dos de la tarde. El entierro es a las tres. No hay manera de que lleguen. O, para llegar a tiempo, deberían combinarse un montón de improbables casualidades favorables: que dejase de nevar, que la ruta se convirtiese en una recta sin hielo como para poder acelerar, que en Río Mayo le den la buena noticia de que Monte Mocho está apenas unos kilómetros más adelante. Demasiadas casualidades.


	Federico enciende las balizas y busca un lugar donde la banquina está casi libre de nieve, como para ver dónde estaciona. Baja del auto para dejar pasar a Joel (la puerta del acompañante no abre desde el choque) mientras Candela se calza los pólars supernumerarios.


	—¡Cuidado, a ver si se resbalan! —les advierte Federico, que se queda junto al auto para no enterrarse en la nieve.


	Por supuesto, le dicen que sí. Y por supuesto no pasan dos minutos hasta que se van de culo al piso, entre carcajadas. Las risas de sus hijos suenan extrañamente nítidas en el silencio absoluto de ese desierto blanco.


	En esa especie de bola blanca donde el cielo y la tierra se confunden no hay modo de saber, ni siquiera de sospechar, cuánto tiempo llevan sus hijos armando el dichoso muñeco. Pero Federico acaba de aceptar que no, que no llegan. Pensó que sí. Supuso que iban a lograrlo. En una de esas si no se producía esa ola de frío. O si él era más ducho manejando en parajes como esos. Pero ya está.


	Ahora habrá que esperar a que se cansen, a que el frío les termine de entumecer el rostro, a que la ropa empapada les aconseje volver al calorcito del auto, o a que el ardor de las manos desnudas y enrojecidas los disuada de seguir con su escultura. Antes, no los va a obligar. Hoy no.




Penales

	El viernes, a la salida del colegio, Eugenia y Federico caminan hacia el campito de las vías. El chico lleva una pelota en una bolsa de red, y la va pateando de vez en cuando, y la pelota en su bolsa se mueve como un péndulo, adelante y atrás, adelante y atrás, a medida que avanzan.


	Cuando llegan dejan los útiles sobre unos pastos, para que no se llenen de tierra. Eugenia se saca el delantal y queda en short y remera. Federico le arroja sus guantes de arquero, en la rutina tácita que llevan adelante desde que la chica se atrevió a ocupar el arco. Ella ataja con los guantes de él, pero siempre se los devuelve cuando terminan de jugar, antes de volver a sus casas. Por eso cada día de partido, o cada vez que se juntan a entrenar, Federico se los ofrece, como ahora.


	—¿Empezamos? —pregunta Federico, intentando parecer tranquilo.


	—Esperá. Carguemos agua.


	Eugenia, con una botella de gaseosa que llevaron vacía, camina entre el yuyal hasta el rincón distante en el que hay una canilla. No saben por qué ahí, en ese descampado, hay una canilla que funciona. Tampoco saben de dónde viene el agua. Eugenia, después de cargar la botella, aprovecha para echarse agua sobre la cara y el pelo. Federico duda y al final decide hacer lo mismo. Trota hasta donde está ella, que se hace a un lado sin cerrar la canilla. Mientras se moja la cabeza Federico siente la proximidad de Eugenia, que se quedó ahí, parada cerca de él. Si gira un poco la cabeza puede ver sus piernas hasta la altura de las rodillas, la derecha con un moretón que se hizo el sábado anterior en el primer partido.


	—¿Ninguno de los demás quiso venir? —pregunta Eugenia.


	—No, ninguno —Federico se apresura ¿demasiado? en contestar—. Dijeron que estaban demasiado nerviosos.


	Es cierto. Después de la charla técnica de Muzopappa en el recreo de las 10.00, cuando ella los despidió hasta el día siguiente, Eugenia avisó que habían quedado con él, con Federico, en ir a practicar penales al campito. E invitó a los demás, por si querían tomar parte. Federico había sentido una ligera desilusión. Le habría gustado que la chica no dijera nada, que diera por hecho que iban a ir solos. Total, para entrenar penales no le cambiaba demasiado que fueran uno o varios los pateadores. Era entendible, de todas maneras, que les hubiera avisado a los demás. Son un equipo, dos de sus miembros deciden insistir en una práctica, invitan a los demás a tomar parte. Ese es el punto. El «invitan». Porque Federico no había querido invitar a nadie. Quería disfrutar de ese rato en el campito a solas con ella. Aunque sabe que no va a pasar nada. Nada que no sea él pateando penales y Eugenia tratando de atajarlos. Nada de lo que a Federico le gustaría que pasara pero no va a pasar.


	—¿No hacemos el arco con la ropa? —se sorprende Eugenia cuando ve que Federico, en lugar de enfilar hacia la zona de tierra pelada donde suelen armar el arco, se va hacia el deslinde del campito, hacia la pared medianera que da a un taller mecánico.


	—No. Atajá contra esta pared.


	—¿Por qué?


	Federico busca en un rincón donde hay escombro hasta que encuentra medio ladrillo y lo levanta. Usándolo como tiza, dibuja un arco en la pared, sobre el revoque sucio. El arco que traza tiene dimensiones muy parecidas a los arcos de la cancha del Arturo Del Manso. Y no le queda nada mal, piensa cuando concluye. Bastante verticales los postes y bastante horizontal el travesaño, que para hacerlo a mano alzada…


	—Con esto te vas a dar más cuenta de las dimensiones que con los bolsos —le dice a Eugenia—. Sobre todo en los pelotazos altos. Además nos evitamos tener que ir a buscar la pelota lejos cada dos minutos.


	Eugenia se le planta desafiante, con las manos a la cintura y el mentón alzado, pero con gesto de broma:


	—Eso es lo que vos te creés, nene. Dudo que seas capaz de meterme muchos goles.


	—No lo digo por los goles —Federico también adopta una postura falsamente canchera, remedando la de ella—. Digo porque muchos remates míos salgan desviados, nena.


	Eugenia sonríe y Federico también. Lo satisface haber contestado algo ocurrente y sin demasiada demora. Siente que no le sucede a menudo. Ni lo de responder algo piola ni lo de hacerlo rápido.


	Se pasan las tres horas siguientes ahí, en el campito, meta y meta practicar penales. De a ratos hacen una pausa para refrescarse y descansar. Hablan de Muzopappa, de los rivales, de los compañeros, de los cruces posibles si ganan el partido de cuartos de final. Pero en tantas horas también hablan de otras cosas. De sus compañeros de equipo, de otra gente del curso, de lo que piensan hacer cuando terminen la secundaria. Eugenia pretende estudiar Arquitectura. Federico no sabe, pero supone que quiere estudiar algo vinculado con los números, con los negocios. Pero que quiere ir a la universidad, eso seguro.


	—Económicas, calculo. Contador Público, o Administración de Empresas.


	—¿En tu casa qué te dicen? —pregunta Eugenia.


	Federico tiene muy ensayada la naturalidad. No es un problema fingir que es una pregunta inofensiva. No es un problema responder sin perder el control, y sin que el recuerdo de su abuelo y del mercadito de Milanese le agríen la tarde.


	—Que haga lo que yo quiera. Que ellos me van a apoyar —y no se le mueve un músculo mientras lo dice.


	—Claro, claro —concede Eugenia, mientras se pone de pie y se sacude la tierra de la cola—. ¿Seguimos?


	—Sigamos.


	Federico también se incorpora y la sigue hacia el paredón donde están practicando. El sol está empezando a bajar. La tarde es fresca. Y Federico empieza a sospechar que esa tarde no se la va a olvidar mientras viva.




Águila

	—Tomá, Benítez.


	—¿Qué es?


	—Abrilo.


	—…


	—…


	—¡Gracias, profe! Me encantan los cañoncitos de dulce de leche.


	—Vas a ver que son buenísimos. Esta tarde en tu casa, con el mate, vas a ver que están para chuparse los dedos.


	—¡Gracias!


	—…


	—…


	—…


	—Profe.


	—¿Qué?


	—Eso que me dijo la otra vez. Lo de la jubilación.


	—Sí, ¿qué pasa?


	—¿Cuándo va a ser?


	—¿Por?


	—Para saber.


	—…


	—…


	—Igual el año que viene, en Cuarto, Plástica no tienen.


	—No, es cierto.


	—…


	—Pero para saber si me la voy a seguir cruzando acá en la parada, digo.


	—Ah, claro.


	—…


	—Me jubilo ahora a fin de año, Benítez. El año que viene ya… ya no vengo más.


	—Ah.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—Igual no les digas a los demás, por favor.


	—¿Por?


	—No sé. Prefiero evitarme las despedidas, esas cosas.


	—…


	—…


	—Sí, la entiendo.


	—Sí, me imaginé que ibas a entenderme. Igual, ojo.


	—¿Ojo con qué?


	—Ojo con empacharte con los cañoncitos de dulce de leche, Benítez. Son una bomba.


	—Ja ja, qué graciosa, profe.


	—Es lo que tengo, Benítez. Soy la mar de graciosa. Y ese que viene ahí es el 136. Estoy hecha un águila con estos anteojos nuevos. ¿No te parece?




Barro

	El sábado 26 de noviembre amanece con una lloviznita pareja, más bien mansa, y de inmediato los que tienen teléfono empiezan a taladrar a los organizadores del torneo para saber si se juega o no se juega. Pasadas las ocho el Perro Améndola confirma que el rector Soria ha dado el visto bueno para que se dispute la fecha final del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso. Y todos los que tienen teléfono empiezan a llamar a los vecinos o familiares de los que no tienen teléfono para ponerlos al tanto de que deben concurrir a jugar como si el sol resplandeciese en el firmamento. Tratándose de un sábado, y tratándose de las 8.15 de la mañana, numerosos vecinos y familiares se indignan por tener que salir de sus casas, y aun de sus camas, para poner sobre aviso a los jugadores de que tienen un llamado de teléfono urgente.


	Pero para las nueve de la mañana el campo de juego del Arturo Del Manso luce listo para cobijar la epopeya. Deberían ser siete los partidos de la jornada, pero son seis por la descalificación de Cuarto3.ª, y entonces no es tan grave que el primer partido arranque demorado, pasadas las 9.30. Lo que sí parece más grave es que el cielo, lejos de aclararse, se oscurece. Y la llovizna se transforma en lluvia, y en una lluvia que arreciará a medida que avance el día.


	Muzopappa no ha confiado en llamados telefónicos recibidos o producidos por el Perro Améndola y sus secuaces: ha preferido apersonarse directamente en la escuela para que sean sus ojos y sus oídos los encargados de saber la verdad. Una vez constatado que la fecha se juega, se ha encargado de llamar por teléfono a todos los miembros del plantel que tienen una línea, y a los vecinos respectivos en el caso de los que carecen de ella, y para cuando comienza la disputa del primer partido de la jornada final, entre Quinto7.ª y Cuarto 4.ª, la profesora está rodeada por el plantel completo.


	No están reunidos, como siempre, debajo de los álamos de la esquina de las calles Azopardo y Revoredo. Muzopappa los junta en el gimnasio techado y les prohíbe que se anden mojando al divino botón. Cuando el Guacamayo le dice que quiere ir a mirar el partido que se está jugando, Muzopappa le dice que no, que se quede con sus compañeros calentando ahí, que no se enfríe, que le haga caso. El Sordo sigue sorprendido de que se haya decidido jugar la fecha a pesar del creciente aguacero. Muzopappa le explica que el sábado próximo ya es 3 de diciembre y que la escuela estará cerrada desde el día 1.º excepto para las mesas de examen.


	—Igual me parece raro que Soria deje que usen la cancha así embarrada —insiste el Sordo.


	—Después de todos estos partidos, Sarabia, la cancha está hecha puré. ¿O no la viste?


	Es cierto. Si en agosto, al principio del torneo, la cancha estaba en condiciones bastante decorosas, ahora es un picadero sin remedio. Con lluvia o sin lluvia la cancha será un potrero miserable hasta que el verano la deje en barbecho. Es curioso, piensa Federico. El año que viene no estará Améndola, ni estarán sus esbirros. Esa aristocracia despótica habrá partido y una nueva camada de autócratas ocupará su lugar. Y ellos estarán en Cuarto, a un solo peldaño de la cima. ¿Cómo será estar en ese sitio de expectación y de inminencia? ¿Los nuevos reyes de la escuela serán tan odiosos como la gente de Améndola o se comportarán como personas dignas de un poco más de respeto?


	Mientras pelotea cortito con sus amigos se le agolpan las preguntas. ¿Por qué se pone a pensar estas cosas recién ahora? ¿Será porque estuvo tan obsesionado por el campeonato que no tuvo lugar en la cabeza para ninguna otra cosa?




Pieles

	El partido contra Quinto 3.ª por cuartos de final será, por lejos, el mejor partido jugado por «Los otros de Tercero6.ª» en todo el torneo, en todo el año, en toda la vida. Será también el mejor partido de esa ronda final del campeonato y, según unos cuantos, el mejor de los ciento cuatro cotejos jugados a lo largo de todo el torneo.


	Los pibes de Quinto 3.ª son, por mucho, los rivales más serios que les ha tocado enfrentar. Ni el partido que perdieron contra Cuarto3.ª en la jornada inaugural se presentó tan complicado, de entrada, como este. ¿Todos los equipos que llegaron hasta aquí invictos a la ronda final, es decir, todos menos ellos mismos, serán así de buenos? Tocan, rotan, marcan, y todo a una velocidad que hace parecer que ellos, los de Tercero, juegan en cámara lenta.


	A los doce minutos Tercero 6.ª va perdiendo dos a cero y el resultado es inobjetable. Ni siquiera el Guacamayo, que tiene la costumbre de ponerse a despotricar después de cada gol contrario atribuyendo responsabilidades a diestra y siniestra, parece dispuesto a seguir esa costumbre que a los demás les crispa los nervios. Será, piensa Federico, porque está demasiado ocupado intentando —sin éxito— que no lo desborden una vez, y otra vez, y otra más por el flanco izquierdo, o porque por más que repase una vez y otra más las jugadas de los goles concluye que han sido irreprochables, perfectos, nacidos del mérito de esos pibes y, por lo tanto, absolutamente justos.


	El Sordo, en un rapto de iniciativa o desesperación, pega un par de gritos para pasar a jugar con el esquema ultraofensivo que pusieron en práctica contra Quinto8.ª la semana anterior, cuando estaban a punto de quedarse afuera.


	—¡Subí, Guacamayo, y los demás…!


	—¡No, Sarabia! ¡Ni se les ocurra! ¡Sigan como hasta ahora!


	Muzopappa lo dice, lo grita, lo grazna, casi pisando la línea del lateral, en puntas de pie, en una pose que a Federico le hace pensar (y por eso le viene a la cabeza el verbo «graznar») en un tero desquiciado por los nervios o la desesperación. Lo cierto es que a nadie se le ocurre llevarle la contraria, y siguen con el esquema 3-2-1 que los mantuvo con vida hasta ese sábado. Casi enseguida Federico tiene que acercarse para ejecutar un saque lateral y la profe se le acerca.


	—Sigan igual, Benítez. Traten de tocar de primera y patear de lejos.


	—¿Le parece, profe?


	—Sí, Benítez. No se desarmen. Lo importante es no desarmarse. No pueden seguir jugando así estos pibes.


	—¿Cómo sabe?


	—Porque nada perfecto en la vida dura más de quince minutos, Benítez. Haceme caso.


	El chico se las ingenia para hacer pasar la consigna entre los otros. La de no desarmarse, claro. Lo de los quince minutos que dura la perfección no lo repite, un poco porque le parece que el contexto no ayuda y otro porque es el tipo de cosas que la profe le dice a él cuando conversan a solas en la parada del colectivo, y nadie lo entendería. Bueno, estrictamente «nadie», no. Eugenia seguramente sí lo entendería, pero en ese momento la pobre no debe tener cerebro para ninguna otra cosa que no sea evitar que le emboquen otro.


	Sobre el final del primer tiempo suceden dos cosas que parecen darle la razón a Muzopappa. Una, los de Quinto3.ª bajan un poco el ritmo. La otra, que el Sordo mete el gol del descuento con un chumbazo feroz desde afuera del área. Siguen perdiendo, pero salir al descanso con un solo gol de desventaja contra esas máquinas les suena a milagro.


	Mientras se pasan el botellón de agua, Muzopappa tira un par de recomendaciones:


	—Uno: sacúdanlo un poco a Trelles, pero lejos del área. Dos: sigan marcando y tratando de tocar, van a ver que el partido se empareja cada vez más. Y tres: sigan probando desde lejos porque Gentile es un arquero flojo, por lo que lo tengo visto. Ah, y cuatro: no se desarmen porque estos pibes, si los agarran mal parados, les meten catorce.


	Y cuando empiezan a salir del techito bajo el cual se han guarecido de la lluvia, la profe agrega:


	—Otra cosa: cada vez llueve más. Y cuanto peor esté la cancha más lo vamos a emparejar. Van a ver.


	Los veinticinco minutos del segundo tiempo de ese partido son, definitivamente, los que mejor juega Tercero6.ª en toda su historia. Pero no solo eso. Nunca antes ni después las indicaciones de Muzopappa serán tan atinadas, nunca encastrarán tan perfectamente con la caótica realidad de un partido de fútbol.


	A los diez del segundo tiempo, en una jugada calcada al gol del Sordo, el Flaco Lewis le pega desde el borde del área, aunque no tan esquinado, no tan fuerte y no tan alto, pero el tal Gentile no llega y el partido está empatado y es un milagro. Milagro injusto, porque sigue siendo evidente que los de Quinto juegan mucho mejor. Lo paradójico es que ellos, los de Tercero, también están jugando bien. Muy bien, de hecho. Por eso lo recordarán como el mejor de sus partidos del torneo. Y en ese breve tramo del cotejo da la sensación de que están a la altura del desafío. De que pueden jugarles de igual a igual a esos pibes de Quinto. O de que puede pasar, por ejemplo, a la salida de un córner y después de un despeje con los puños bastante deficiente por parte del arquero Gentile, que el Sordo la encuentre y la mande guardar al lado del palo y que, en consecuencia, y contra todos los pronósticos, posibilidades y merecimientos, Tercero6.ª pase al frente en el marcador con doce minutos por jugarse.


	Por eso Federico recordará para siempre ese partido como el que mejor jugaron entre todos los que jugaron. Porque ellos también crecieron durante un primer tiempo en el que se comieron un baile pavoroso hasta conseguir estar a la altura del cotejo. Y en algún momento del segundo tiempo, antes del tres a dos, tocan, marcan, retroceden, avanzan, cambian de frente, tiran pases profundos, trazan diagonales, construyen paredes y prueban al arco. Juegan, pensará para siempre Federico, el partido perfecto.


	El problema es que la perfección de Quinto3.ª es más perfecta que la perfección de Tercero 6.ª. Una cuestión de perfecciones de distinta jerarquía. Y basta que a los grandes les caiga la ficha de que están perdiendo para que salgan otra vez a buscarle el arco a Eugenia. Y lo que es peor, que se lo encuentren. No pasan cuatro minutos desde el tres a dos del Sordo y los pibes de Quinto embocan el empate. Y a los veintiún minutos del segundo tiempo lo ponen cuatro a tres a favor de ellos.


	En ese momento sí Muzopappa, que ha permanecido callada todo el segundo tiempo, callada mientras lo perdían, callada cuando lo empataban, callada cuando lo ganaban y callada hasta este instante específico en que vuelven a perderlo, otra vez se yergue en puntas de pie para gritar únicamente:


	—¡Todos arriba!


	Como indicación táctica puede resultar un poco escueta, pero al mismo tiempo tiene la ventaja de evitar ambigüedades. Federico se para como último hombre apenas diez metros afuera del área de los de Quinto, y los tres minutos finales del partido son un torbellino de centros, despejes agónicos, contraataques abortados y chumbazos al tuntún, y quiere la suerte o el destino o el universo de una vez por todas alineado con los postulados de Marta Muzopappa que el no demasiado avispado guardameta Gentile deje corto un rebote en apariencia muy evitable luego de un zapatazo que saca el Sordo a medio caerse, y el Guacamayo no tiene más que empujarla hacia el arco desguarnecido, aunque una expresión tan llana como «no tiene más que empujarla» enmascara, en su sencillez cristalina, la ardua complejidad que la maniobra parece albergar para el patadura del Guacamayo, que con la bola mansa a su merced y todo el arco libre patea, no con el pie, sino con la pantorrilla, de puro burro, de puro atolondrado, de puro burro atolondrado, y en consecuencia la pelota no sale lisa, llana y recta hacia la meta sino oblicua, trazando una diagonal tan pronunciada que a Federico le parece que esa diagonal no termina en la línea de gol sino en el palo derecho del infortunado Gentile, cuando no directamente afuera del sagrado rectángulo del arco.


	Pero se ve que esos tres minutos finales pertenecen, de todos modos, a esos veinticinco minutos del segundo tiempo del partido contra Quinto3.ª en los que el azar, el destino o el fatal cumplimiento de las profecías de Muzopappa alinean los astros y los acontecimientos de modo de que todo salga a pedir de Tercero 6.ª en general y de Federico en particular, porque al amparo de las protuberancias del terreno de juego, los charcos a medio formar y las zonas de fango liso y resbaloso, la pelota termina pasando pegada al poste derecho de Gentile pero del lado de adentro.


	Federico nunca se olvidará de esa frase de la profesora Muzopappa acerca de la duración de lo perfecto. Porque aunque Federico todavía no lo sabe, sus quince minutos de vida perfecta están en el futuro inmediato y no en el pasado reciente. No son esos pasajes del segundo tiempo del partido contra Quinto3.ª en los que jugaron estupendamente, tanto que consiguieron doblegar a un rival que en cualquier otra circunstancia hubiera estado varios escalones por encima de ellos. La perfección no llegó a su cúspide con el tres a dos del segundo gol del Sordo, ni en el empate postrero del Guacamayo, ni en el grito alborozado en el que se fundieron bajo la lluvia para festejarlo.


	Si alguna vez la vida de Federico se aproxima, se roza con la perfección, o mejor dicho la escala hasta la cima y la conquista, si alguna vez Federico se siente, con todo derecho, protagonista de una película feliz que termina bien, es en los quince minutos siguientes al pitazo final de ese partido que termina cuatro a cuatro y que muchos recordarán como el más intenso, el más emocionante y el mejor jugado de todo el torneo.


	Esos quince minutos pueden dividirse, en realidad, en dos tramos diferentes, uno de doce minutos y otro de tres. En el primero, el de doce, se disputa la definición por penales para determinar cuál de los dos equipos pasa a la semifinal del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso. Para darle más ambiente de epopeya ahora llueve de lo lindo, tanto que en los charcos se forman burbujitas de aire con cada goterón que golpea, y la multitud de espectadores, que sobrepasa por mucho la de cualquier otro sábado del torneo, se empapa hasta los tuétanos. Nunca, ni siquiera el primer día, en ese agosto que a Federico le parece del Pleistoceno, de tan lejano, se reunió un gentío tan enorme como el que desbordaba el perímetro de la cancha al final del partido, y que ahora ha cerrado un cerco mucho más estrecho alrededor del arco que da al gimnasio cubierto.


	Muzopappa los reúne debajo de su paraguas o, mejor dicho, alrededor del mismo, a sabiendas de que no hay modo de guarecerlos a todos y de que están absolutamente ensopados de lluvia y por lo tanto ya da lo mismo que se mojen un poco más. Federico nota el humito que le sale de los brazos mientras escucha a la profesora que no da indicaciones (qué indicaciones se pueden dar antes de una definición por penales, al fin y al cabo) sino que se limita a felicitarlos, a decirles lo orgullosa que está, lo feliz que la hicieron, la lección de fútbol que acaban de dar, y el Flaco Lewis se anima a apostillar que sí, que gracias, que todo muy lindo pero que hay que ganar, hay que ganarlo ahora, en los penales, y Muzopappa le da la razón y le dice bueno, entonces vayan y gánenlo, qué tanto, y se dan unas palmadas y enfilan hacia la cancha, o más bien hacia el pedazo de cancha libre que es el área del lado del gimnasio cubierto, y Federico tiene una inspiración súbita y le aferra el brazo a Eugenia y le dice: «Che, oíme una cosa», y la chica se da vuelta hacia él y le dice: «¿Qué, qué pasa?», y se quedan mirándose un segundo, y Federico por un momento se queda viendo las gotitas de agua que tiene Eugenia en la punta de las pestañas, y una gota más grande en la punta de la nariz, y un manchón de barro que le cruza la mejilla izquierda, como si fuera Rambo a punto de fajarse con los chinos, y Federico piensa que no hubo ni hay nadie en el mundo tan lindo como esa chica que le dice: «¿Qué, qué pasa?», y haciendo un esfuerzo sobrehumano Federico le dice: «Ojo con estos, que patean bien, seguro», y Eugenia le dice: «¿Y qué querés que le haga?», y lo que Federico se da cuenta de que no puede decirle es que la otra vez, el sábado anterior, en la otra definición por penales, Eugenia no anduvo fina eligiendo dónde tirarse en cada penal, y si no hubiera sido porque el pelotudo del Babilón Menéndez es un brabucón que la quiso cancherear y por eso le preguntó dónde quería que le pateara y Eugenia le dijo y el pelotudo de Menéndez la pateó ahí, capaz que tampoco ese penal lo hubiera atajado, pero cómo le va a decir eso a la arquera justo antes de una definición por penales por cuartos de final, decirle eso le quitaría confianza y en un arquero la confianza es clave y sobre todo en una definición por penales y sobre todo con cuatrocientas personas mirando y gritando alrededor, entonces Federico le pregunta si quiere que la ayude a elegir los palos y Eugenia lo piensa un momento y le dice que sí, y entonces quedan en que Federico se va a parar unos metros detrás de cada pateador de Quinto pero en primera fila para verla bien a Eugenia y para que Eugenia lo vea bien a él y va a decirle con el dedo tirate para acá, o tirate para allá, o quedate en el medio sin tirarte.


	Y como decidida, completa y definitivamente esos son los quince minutos más perfectos en la vida de Federico, resulta que por sus indicaciones de tirate a la derecha o tirate a la izquierda o quedate quieta en el medio o porque sí, porque tiene que suceder, porque está escrito en algún lado o porque se merece alguna vez tener quince minutos de película feliz, Eugenia tapa tres penales, dos a la derecha y uno a la izquierda, y menos mal porque por los nervios, o por el estado de la cancha o porque la perfección del segundo tiempo empieza a disiparse, ellos, los compañeros de Federico, tienen una definición por penales tirando a pésima en la que erran dos y meten tres, y lo de pésimo pero realmente pésimo incluye que uno de los dos que pifian la ejecución es ni más ni menos que el Sordo, que si el Sordo, nada menos, que es por lejos el que mejor juega y mejor le pega de todos ellos, no tiene mejor idea que resbalarse mientras toma carrera e impactar la pelota demasiado abajo y sacarla como un meteorito en reversa tres metros por encima del travesaño, qué queda para los demás, la verdad. El otro que erra es el Guacamayo, pero eso es más normal porque el Guacamayo es burro pero burro-burro, un recontraburro que estrella su penal en el poste izquierdo. Menos mal que Gentile demuestra una inusitada combinación de intuición inexistente y agilidad nula como para que los otros tres penales, los que patean Lewis, Esteban y Carucha, puedan contentarse con ir apuntados al arco y con eso se convierten en goles, y como Eugenia acierta tres de los cinco, y los acierta al mismo tiempo que Federico los acierta y le indica tirate para acá, quedate en el medio, tirate para allá, el chico siente que ella es, y él es, y los dos son, los héroes de la jornada.


	Pero eso sucede en los primeros doce minutos. Los primeros doce de esos quince perfectos. El asunto son los otros tres. Porque cuando Eugenia se tira sobre su derecha y saca con la mano diestra el último penal de Quinto3.ª y estalla el alarido de triunfo de Tercero 6.ª lo primero que hace Eugenia es ponerse de pie, llena de barro como está, y buscarlo a él, a Federico en medio de la multitud, y correr derecho a abrazarlo, a abrazarlo a él, a él solo, a él antes que a los demás, a él en un abrazo absolutamente abrazo, cuerpo de frente con cuerpo de frente, y que cada parte del cuerpo se roce con la parte que se tenga que rozar por esa simple cuestión de un cuerpo enfrentado con otro cuerpo. Después sí se sumarán los demás, y Tercero 6.ª será un racimo de pibes embarrados y felices, que apenas se destrencen irán en busca de su profesora de Plástica devenida entrenadora para abrazarla también, y mientras Federico participa de este segundo amuchamiento conserva en la piel la memoria del anterior, la temperatura, la forma y la consistencia de Eugenia abrazada.
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	Después de una última curva la ruta baja hacia un pueblo que sí o sí tiene que ser Río Mayo.


	—Fijate si tenés señal —pide Federico—. Tengo que llamar a la vecina a ver si… a ver si ya terminaron.


	El reloj del tablero indica que son casi las tres y media de la tarde. No se ve ninguna antena de telefonía celular, con lo que difícilmente tengan la posibilidad de avisar nada a ningún lado. A la izquierda, antes de llegar al pueblo, se ve un conjunto de edificios bajos que parecen cuarteles.


	—¿Eso qué es? —pregunta Candela, que sigue soplando aliento tibio sobre sus manos enrojecidas desde el asunto del muñeco de nieve.


	—No sé —dice Federico.


	—Gendarmería —dice Joel.


	—Mirá. Están parando —agrega Candela.


	Lo de «están parando» suena un poco excesivo, piensa Joel. Estarían parando si hubiese autos o camiones transitando por la ruta. Es verdad que hay unos conos anaranjados puestos sobre la línea central del pavimento. Y cuando ellos se aproximan, dos agentes uniformados bajan de una camioneta estacionada en la banquina y les hacen señas de que se detengan. Claro, no van a quedarse a la intemperie esperando a los cuatro gatos locos que deben llegar a ese pueblo en un día como ese. Su papá obedece y abre su ventanilla. Una gendarme joven, cuyo rostro asoma apenas entre la capucha del camperón y una bufanda gruesa que le rodea el cuello, le hace un breve saludo militar.


	—Buenas tardes, señor. ¿A dónde se dirigen?


	—Buenas tardes. A Monte Mocho.


	La gendarme cruza un vistazo con su compañero y vuelve a dirigirse a su viejo.


	—No va a poder pasar, señor. De Río Mayo para allá la ruta está intransitable.


	—Ah… ¿Y con cadenas? —tienta Federico.


	Joel sabe que no tiene cadenas, y que si las poseyera ninguno de ellos tres tiene la menor idea de cómo se colocan, pero supone que su viejo guarda una última esperanza: que alguien pueda venderle unas en el pueblo que está ahí adelante, al alcance de su mano. Bueno, vendérselas y enseñarle a ponerlas y explicarle cómo cuernos se conduce un auto con cadenas, porque es obvio que su papá ignora todas esas cosas. Nuevo vistazo entre los gendarmes. Se acerca el compañero de la chica.


	—Buenas tardes, señor. No es que haya hielo. Hay mucha nieve sobre la calzada… Ustedes… ¿son de la zona?


	Joel se da cuenta de que el tipo quiere ser educado, en lugar de preguntarle qué pretende ese porteño pelotudo que no tiene ni idea de la estupidez que acaba de sugerir.


	—No, oficial. Somos de Buenos Aires.


	—Se van a tener que quedar en Río Mayo nomás. Por lo menos hasta mañana.


	Upa. Dijo «por lo menos». Joel intenta calcular qué tan lejos está su papá de explotar de desesperación. Sin decir una palabra más saluda a los gendarmes con un gesto y encara hacia el pueblo, saliendo de la ruta y cruzando un río angosto por un puentecito.


	Joel saca cuentas. Días consumidos en esa aventura ridícula, tres. Millares de kilómetros, dos. Fracaso en el intento de llegar a tiempo al entierro de la profesora, uno.




Sentidos

	—A lo que voy, querido Benítez, es al hecho de que las personas nos pasamos la vida buscándole un sentido a lo que nos pasa. Una utilidad, una razón. Si las cosas nos pasan y punto, el dolor de las cosas malas…


	—No te lo aguantás. O es más difícil aguantártelo.


	—Exacto. Pero si las cosas significan algo, si detrás de lo que parece azar hay una explicación, una causa, una finalidad…


	—…


	—…


	—…


	—…


	—…


	—…


	—Es como si las cosas valieran más.


	—No sé si más. Pero es como si por lo menos valieran algo.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—Y usted… ¿puede, profe? Quiero decir: ¿le encuentra sentido a las cosas que le pasan?


	—…


	—…


	—En general no, Benítez. Casi nunca. Mejor dicho: en la vida entera, completa, nunca se lo encuentro.


	—¿Pero en el fútbol sí?


	—En el fútbol me parece que sí. Lo que en la vida es demasiado confuso para entenderlo, en el fútbol es más sencillo.


	—…


	—…


	—Profe…


	—¿Qué?


	—Pensaba que sería lindo que la vida fuera más como el fútbol, ¿no le parece?


	—…


	—…


	—Sí. La verdad que me parece que sí, Benítez.




Felicidades

	Demoran un buen rato en tranquilizarse. Necesitan comentar una vez y otra más la epopeya que acaban de vivir. No es solo que hayan ganado un partido de cuartos de final y que eso los coloque entre los cuatro mejores equipos del campeonato. Ni únicamente es que sean el único Tercero en conseguirlo junto a tres equipos de Quinto. Ni es, nada más, que hayan dejado atrás a cincuenta y dos equipos. Ni que el partido que acaban de ganar se lo hayan ganado a un equipazo como el de esos pibes de Quinto3.ª que además demostraron ser buenos deportistas que esperaron que menguara el festejo para venir a saludarlos uno por uno. Es todo. Todo eso junto. La profe también está radiante, y habla de los nervios que pasó, de lo orgullosa que está de ellos, de los comentarios elogiosos de los pibes que miraban desde afuera, de lo bien que estuvo Eugenia adivinando tres penales de cinco.


	Cada vez que alguien habla de los penales, Eugenia se limita a decir que Federico la ayudó, y lo mira, y el chico siente un incendio en las tripas y en la piel de la cara y una alegría tan enorme que no sabe dónde ponerla porque se le escapa del cuerpo, y en ese momento Federico piensa que no importa cuántos años llegue a vivir, nunca jamás va a olvidarse de este momento. Y es verdad. Porque muchos años después, cuando esté contando la historia de ese día por primera vez, en una ruta desolada en medio de la nieve y el horizonte, va a recordar perfectamente cómo estaba compuesta la ronda que formaban sentados en el piso del gimnasio, y cómo era el ruido de la lluvia en el techo de chapas, y cómo Muzopappa de a ratos iba intentando que se tranquilizaran porque dentro de un ratito les tocaba jugar la semifinal contra «Los otros de Quinto6.ª» y necesitaban ir metiéndose en materia, y cómo Federico se preguntó, en ese momento, si sería cierto, nomás, eso de que la felicidad duraba quince minutos, porque si era verdad eso significaba que la felicidad ya había pasado.


	Y Federico desea que Muzopappa se equivoque, aunque teme que ella, como tantas otras veces, tenga razón.




10

	Abre la marcha una señora que chancletea unas pantuflas de plush anaranjado y carga tres toallones y tres toallas de mano. La cerradura de la habitación la obliga a trabajar bastante.


	—Así —explica—. Si se le traba en la primera vuelta, le da para atrás y arranca otra vez. Así hasta que agarre.


	La habitación huele a encierro. A encierro húmedo, piensa. Claro: ¿con qué frecuencia se detendrán viajeros a dormir en Río Mayo? Candela imagina que poca. Muy poca. Si ellos están ahí, de hecho, es porque la Gendarmería les impidió seguir adelante. Pero todo brilla de limpio. Eso también es evidente.


	Su viejo, de todos modos, hizo un último intento aún, después de que los gendarmes del control caminero les dijeron que sí o sí tenían que quedarse en Río Mayo. Se detuvo en la estación de servicio, cargó nafta aunque tenía tres cuartos de tanque (se ve que todavía le dura el cagazo con el combustible) y habló con el playero que lo atendió. El playero miró el auto, lo miró a él, los miró a ellos (preguntándose tal vez si los hijos tenían la misma cara de no tener ni idea de cómo conducir en una ruta tapada de nieve), y negó enfáticamente con la cabeza. Cuando Federico ocupó otra vez su sitio detrás del volante confirmó lo que ya sabían.


	—Hay un solo hotel. Vamos para allá.


	Candela lamentó su tono de tristeza y de derrota. Será egoísta, pero prefiere escucharlo así y no porfiando como un loco y queriendo seguir, tormenta adentro.


	Ahora Joel levanta la persiana de la habitación, que al parecer da al jardín trasero, y pega la nariz contra el vidrio de la ventana. Candela se aproxima y hace lo mismo. La nieve sigue cayendo. Su papá también se acerca y apoya la frente en el vidrio.


	—¿Quieren salir a jugar con la nieve? —pregunta Federico—. Yo tengo que llamar a la vecina de la profe para avisarle que no vamos a llegar a tiempo.


	No pasa un minuto que Candela y Joel ya están arremangándose los pólars comprados en Comodoro Rivadavia en el intento de armar la primera bola antes de que su contrincante tenga tiempo de disparar.



Martes
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	El martes amanece despejado y muy frío. La encargada del hotel les recomienda esperar a que el sol esté bien alto para disminuir la posibilidad de que haya hielo sobre la ruta.


	—Además debe estar por llegar de vuelta el camión quitanieve. El que va hasta Monte Mocho y vuelve a bajar. De paso le preguntamos cómo está el camino para allá arriba.


	A Federico le parece bien. Total, perdido por perdido…


	Desayunan sin apuro mientras el sol se levanta por detrás de los cerros bajos que rodean Río Mayo. La mujer, que sigue calzada con sus pantuflas anaranjadas, consulta el reloj y les anuncia que va a llamar al Municipio para que le pregunten al camionero. La conversación es bastante prolongada, porque la señora no se limita a hacer esa pregunta. Como, además, habla a los gritos, y su interlocutor también, Federico y sus hijos pueden escuchar perfectamente lo que charlan. Cuando cuelga el auricular (el teléfono no solo es de los fijos, sino también de los antiguos, en los que el auricular está unido al aparato por un cable espiralado) la mujer se les acerca y les confirma que sí, que pueden seguir hacia Monte Mocho. Pero que mejor esperen hasta las once, a que el sol esté bien alto. Después de su experiencia de ayer con el hielo y los patinazos, Federico asiente como un alumno aplicado y propone ir a caminar un poco por el pueblo. Antes de salir Candela los detiene en el umbral de la habitación.


	—No sean tarados —les dice.


	—¿Qué pasa, nena?


	—Mírense.


	Su papá y Joel, a sus instancias, cruzan un vistazo bovino y después bajan a mirar cómo están vestidos. Los dos tienen el pólar turquesa flúo encima de los otros.


	—Parecen miembros de un equipo de vaya a saber qué.


	Candela se señala: tiene puesto el anaranjado arriba de todo.


	—Ponete al amarillo encima del turquesa, tonto.


	Joel obedece y salen a recorrer Río Mayo.




Desenlaces

	Si esta fuera una película, una película sobre la vida de Federico, una película sobre la vida de Federico con final feliz, debería continuar con el triunfo de Tercero6.ª en semifinales contra «Los otros de Quinto 6.ª». Un triunfo que los coloca en la final, la tan soñada final contra Quinto 7.ª, ese equipo en el que juegan Améndola, Rizzo, Tetelboim y otras joyas humanas, deportivas y culturales del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso. Cualquier persona que haya visto un número suficiente de películas sabe cómo se eslabonan los conflictos, las disyuntivas, los obstáculos y la superación de esos obstáculos, y que si la película nos ha traído de las narices con las peripecias de estos chicos que tienen un equipo mediocre y unas esperanzas desmesuradas, lo que corresponde ahora es que esos chicos se vean cara a cara con sus adversarios más temidos y más odiados, porque la medida de ese temor y de ese odio otorgan el marco adecuado para ese último peldaño hacia la gloria.


	Pero no.


	Porque las cosas que nos pasan en la vida no nos suceden en una película, y en consecuencia carecen de esa lógica narrativa que construye las peripecias a partir de los conflictos superados frente a arduos antagonistas. Y por eso, porque lo que sucede el 26 de noviembre de 1983 en el campo de deportes del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso a partir de las 14.15 no es una película, es que el desenlace es mucho más abrupto y desvaído, al menos desde la perspectiva de Tercero6.ª en general y de Federico Benítez en particular.


	Porque ese partido semifinal contra Quinto6.ª que deberían ganar para jugar la gran final contra el Quinto 7.ª del Perro Améndola más o menos a las cuatro de la tarde no lo ganan, sino que lo pierden.
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	—¿Cómo que perdieron la semifinal? —la pregunta la hace Joel, pero simplemente porque se adelantó por medio segundo a su hermana, que tiene la misma expresión asombrada—. ¿Me estás jodiendo?


	—¡No puede ser! —suelta Candela—. ¿Y Muzopappa?


	—¿Muzopappa? —pregunta su viejo—. ¡Nada! ¿Qué querías que hiciera Muzopappa? ¿Que se metiera a jugar en lugar nuestro? Igual no hubiera cambiado nada. Nos pegaron un peludo de novela.


	No hay rencor en su voz, y a Candela eso le genera una bronca adicional. Como si esa paz, esa resignación, fueran injustas. Le gustaría zamarrearlo, pegarle un grito, despabilarlo. ¿Cómo que perdieron la semifinal? ¿Después de todas las rondas que habían pasado? Debe estar jodiendo. Les debe decir así precisamente para ver cómo se enojan ellos dos.


	—Es mentira —dice Joel, como si el cerebro de su hermano funcionase en sintonía con el de ella—. Mirá si van a perder la semifinal.


	Federico no se vuelve a mirarlos. Hace un gesto minúsculo de «¡Qué quieren que le haga!» y mantiene la vista en el camino, porque avanzan por una ruta de ripio que por momentos es también un camino de cornisa. El camión quitanieve hizo su trabajo pero, por si acaso, avanzan con mucho cuidado. Además no se cruzaron con un auto, ni camioneta, ni camión, en lo que llevan de trayecto. Si les pasa algo ahí arriba, vaya uno a saber cuándo pueden llegar a recibir ayuda. Se supone que son setenta kilómetros en total, de los que deben faltarles como cincuenta. Realmente, piensa Candela, la loma del orto.


	Momento. Ahora lo importante no es lo lejos que queda Monte Mocho sino que su viejo los traicionó.


	—¡Nos mentiste, papá!


	Ahora sí Federico se vuelve a mirarla, con expresión extrañada.


	—¿Qué decís? ¿En qué les mentí?


	Candela resopla antes de responder. Les mintió. Está segura. Les viene con ese cuento en capítulos desde que salieron de Buenos Aires. Y ahora, que van a jugar la final… Candela repasa todo lo que su viejo les estuvo contando… y es verdad. Nunca dijo que hubiesen salido campeones. Dijo que jugaron un torneo. No dijo que lo hubiesen ganado. ¿Y entonces?


	—No, pero pensé que…


	¿Qué pensó? Su viejo suelta una risita.


	—Me parece que se hicieron la película con final feliz.


	—No, nada que ver —contesta Joel. Pero contesta tan, pero tan rápido, que es evidente que sí. Que los dos se hicieron la misma película. La puta madre.




Derrotas

	Lo pierden. Lo pierden bien, lo pierden clarito, lo pierden sin atenuantes, lo empiezan a perder a los ocho minutos del primer tiempo y lo pierden más todavía cuando a los catorce les meten el segundo gol y a los veintidós cuando les meten el tercero. Lo siguen perdiendo cuando las recomendaciones de Muzopappa del entretiempo esta vez no sirven, no cuajan, no corrigen. Lo pierden un poco más profundamente todavía cuando a los diez del segundo tiempo les meten el cuarto. Lo pierden cuando todo lo bueno que hicieron en el partido anterior no consiguen repetirlo, qué repetirlo, ni siquiera consiguen lejanamente imitarlo. No se parecen a los que fueron hace una hora, sino a los que fueron en sus momentos más tenebrosos, futbolísticamente hablando, durante el torneo. Pero se parecen empeorados, empequeñecidos, confundidos, agotados, distraídos, torpes, desentendidos. Vencidos. Así se parecen. Así están, desde mucho antes de que los rivales pongan las cosas cuatro a cero a los diez minutos del segundo tiempo. Como les dijo tantas veces Muzopappa, el fútbol es un juego, y en un juego hay mil cosas que se trenzan y se influyen y se determinan. Un efecto dominó pero con cientos de líneas de fichas que se derriban unas a otras en innumerables direcciones, y en esa semifinal contra Quinto6.ª todos los encadenamientos los perjudican y los derrotan.


	¿Podría haber sido distinto? ¿Podrían haber jugado mejor todavía que contra Quinto3.ª? Tal vez sí. Es más: sus nuevos rivales no juegan, ni de cerca, tan bien como los anteriores. Si fueron capaces de empatarle a Quinto 3.ª, ¿podrían haber derrotado a Quinto 6.ª? Sí. Podrían. Pero no lo hacen. Juegan horriblemente mal y pierden.


	Sigue lloviendo.


	Después del cuatro a cero ni siquiera se reprochan unos a otros sus chambonadas. Juegan en silencio. Corren por inercia, porque corresponde, porque es lo que hay que hacer, porque uno tiene que seguir jugando como si tuviese algún sentido aunque sepa perfectamente que no, que no lo tiene. Pero está todo tan definido, tan consumado, tan asumido, que Federico tiene tiempo de pensar, de pensar en varias cosas.


	Por un lado sigue recordando el abrazo que se dieron con Eugenia. ¿Cuánto hace de ese abrazo? ¿Una hora? ¿Dos horas? ¿Cómo puede ser que su cuerpo siga recordando ese abrazo como si fuera un molde en el que hubieran vaciado ese abrazo? ¿Qué sigue después de ese abrazo? ¿Esta derrota que están sufriendo afecta a ese abrazo? No al abrazo en sí pero… ¿afecta a las consecuencias de ese abrazo? Si el abrazo tenía que ver con la algarabía de la victoria y con un nuevo peldaño hacia la cima… ¿qué pasa con ese abrazo, o con los sentimientos que alimentaron ese abrazo, o con los sentimientos que Federico supone y espera que hayan estado presentes en ese abrazo, ahora que esa victoria se hace polvo?


	Por otro lado, mientras el partido aún continúa, otra idea toma forma en la cabeza de Federico. «Así es perder». Esto, y ninguna otra cosa, es perder. No es que Federico ignore lo que significa perder, como si nunca hubiese perdido. Federico ha perdido un montón de veces, pero no en este torneo. Mejor dicho, nunca ha perdido un partido en este torneo que signifique quedarse afuera del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Arturo Del Manso. Desde la derrota inicial, la de la primera fecha contra Cuarto3.ª, Federico ha dedicado un montón de pensamientos a imaginar la derrota definitiva. La derrota que signifique basta, que signifique afuera, que signifique que el torneo sigue adelante sin ellos. Pero una cosa es pensar, imaginar, especular y suponer, y otra cosa distinta es vivir. Federico se pasó cuatro meses o, medido en fechas de torneo, trece fechas o, medido en partidos superados, nueve partidos, intentando imaginar el momento en que la derrota y la eliminación fueran un hecho irreversible.


	Es fútbol, le diría probablemente Muzopappa en este momento. Es verdad que ahora no se lo dice. No dice nada, aunque sigue impertérrita de pie debajo de su paraguas junto a la línea del lateral. Pero se lo dijo un montón de veces. Tal vez se lo dijo para que cuando llegase el momento Federico no necesitase que ella se lo dijera, para que cuando llegase el momento Federico pudiera decírselo a sí mismo y entonces Federico sí, se lo dice, es fútbol, es un juego, es impredecible, es arbitrario, no opera por deseo, ni por justicia, ni por mandato, ni por merecimiento. Es un juego en el que pasan un montón de cosas, y a veces esas cosas nos hacen felices, y a veces esas cosas nos resultan indiferentes, y a veces esas cosas nos vacían el alma.


	Paciencia.


	Federico se acuerda de lo mucho que hablaron con Muzopappa de que jugar, jugar al fútbol, puede ser un modo como cualquier otro de buscarle un sentido al mundo. A por qué las cosas son como son y no son de otro modo. O a por qué a veces son de un modo y a veces son de otro. Pero ¿y cuando tampoco el fútbol parece tener sentido? ¿Qué hacemos en ese caso, profesora Muzopappa?


	Ahora, por ejemplo, cuando van dieciocho minutos del segundo tiempo, ¿qué sentido tiene que Federico trabe abajo, cerca de su área, en medio del barro, y se quede con la pelota en su poder? ¿Sirve para algo que avance con ella con la torpeza propia de un arquero que lleva casi nada intentando jugar como defensor y que, como buen novato que es, deje escapar el balón demasiado largo y pierda el control y divida la pelota con otro rival que le sale al cruce cerca del medio campo? ¿Significa algo que Federico vuelva a trabar con toda su fuerza y consiga quedarse con la pelota en su poder mientras el rival trastabilla y termina tirado en el barro a sus espaldas? ¿Para qué, Dios, para qué avanza Federico seis o siete metros más allá del medio campo, si de todas maneras no cambia nada? ¿Qué utilidad puede tener que Federico, después de dudar un poco y viendo que el Sordo está marcadísimo por dos jugadores de Quinto, y que Lewis le da la espalda y si le pasa la pelota no va a advertirlo a tiempo, decide pegarle al arco desde el sitio en el que está? ¿Cambia algo que Federico le pegue un lindo derechazo con el empeine bien lleno a esa pelota pesada y fofa de tanta agua que absorbió su cuero? ¿Cambia algo que el balón viaje como un planeta solitario hasta clavarse en el ángulo del arco de Quinto6.ª? ¿Tiene algún significado que el partido termine cuatro a uno en lugar de cuatro a cero? ¿Tiene algún valor que el único gol de Federico Benítez en el Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso sea hermoso, absolutamente hermoso, e inútil, absolutamente inútil?


	No. Nada significa nada.


	Y siete minutos después termina el partido.
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	Desde donde están parados se ve perfectamente ese cerro árido, gris, pedregoso, sin vegetación, con forma de perfecto trapecio (como si a la montaña hubiera venido un gigante y le hubiese serruchado el triángulo de arriba), que le da nombre al pueblo. Desde donde están, frente a la única tumba que no está cubierta de nieve en todo el minúsculo cementerio, y seguro que desde cualquier otro lugar de ese caserío, se ve clarito esa especie de cantero árido. ¿Cantero árido? No se le ocurre otra imagen para definirlo.


	Monte Mocho son doce manzanas dispuestas en damero perfecto, con la ruta de asfalto que muere en la plaza central y el cerro que le da nombre detrás. Los únicos árboles son los que rodean la plaza, unos álamos desganados que en pleno julio levantan hacia el cielo sus ramas peladas.


	Federico piensa una vez más en Marta Muzopappa. Se la imagina viendo ese mismo panorama, caminando esas mismas calles inhóspitas durante los últimos treinta y siete años de su vida, charlando con los vecinos escasos, fumando un cigarrillo tras otro sentada en esa plaza despojada que rodearon para llegar al cementerio: unos pocos bancos, un tobogán y dos hamacas, todos cubiertos de hielo.


	La tumba tiene una cruz que todavía está sin nombre. Federico supone que la placa de metal la tendrán que encargar… ¿adónde? ¿A Río Mayo, a Sarmiento, a Comodoro? Pero es evidente que esa es la tumba de la profesora. No hizo falta preguntar, porque es el único rectángulo que no está cubierto de nieve. Se ve que acá dejó de nevar ayer, antes de las tres de la tarde.


	¿Sigue lamentando no haber llegado a tiempo? Federico decide que da lo mismo. Si existe alguna forma de existencia celestial, Muzopappa les perdonará el retraso para la participación en sus exequias. Y si no existe, da lo mismo que hubieran llegado ayer, a tiempo, hoy, con retraso, o nunca.


	—¿Te parece que pasemos por lo de la vecina? —pregunta Joel.


	Federico se toma un minuto para pensar.


	—Podríamos. Pero no sé dónde es la casa. Tengo nada más que el teléfono.


	—Siempre se puede preguntar —sugiere Candela, a quien jamás amilana tener que hablar con gente que no conoce.


	Federico suspira. ¿Qué siente? ¿Siente algo especial ahí, de pie, en el frío, con uno de sus hijos a cada lado, frente a la tumba de la profesora Muzopappa? Sí y no. Siente algo especial cada vez que recuerda a Muzopappa. Y siente algo especial cada vez que está con sus hijos. La cuestión es si la combinación, sus hijos, el recuerdo, el cementerio, le dan a su estado de ánimo y a sus recuerdos una dimensión diferente. ¿Se la dan?


	—Sí —dice por fin—. Lo lógico es que pasemos a saludar.


	Está a punto de encarar hacia la salida cuando Candela le aferra la manga.


	—Esperá.


	—¿Qué?


	—¿No querés quedarte un poco más?


	—Por mí sí, pero me imaginé que ustedes querrían irse rápido del cementerio.


	—¿Rápido por qué?


	—No sé. En una de esas les daba impresión. O miedo.


	—Desde chico me dijeron que hay que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos —dice Joel.


	—Buen consejo —responde Federico—. No sé quién será el que te lo dio.


	—Nos lo diste vos, pavote —aporta Candela.


	Federico ve que en el minúsculo cementerio hay dos bancos de piedra: uno de los dos bastante cerca de donde están. Caminan hacia ahí y se sientan, intentando no quedarse pegados en la película de hielo que lo cubre.




Tristezas

	Federico camina hacia el lateral mientras la cancha se llena de curiosos, suplentes de Quinto6.ª, planilleros, la propia Muzopappa que le dice algo sobre el golazo que metió hace unos minutos. Tiempo después Federico se arrepentirá de lo que hace a continuación, y se alegrará de que sus compañeros hayan actuado mejor de lo que él actúa a partir de ese momento. ¿Qué hacen los demás? Se juntan en el medio campo, esperan a Muzopappa y todos juntos saludan a los rivales que acaban de vencerlos. ¿Qué hace Federico? Camina conteniendo las lágrimas para que nadie lo vea llorar, enfila hacia la escalera de la terraza, se trepa por encima de la reja que impide pasar (y que está cerrada desde que Molinari arrojó el pupitre desde arriba de todo, dando por terminada la política de «rejas abiertas» que había campeado hasta ese momento en esos sábados de torneo) y, una vez del otro lado, sube al trote hasta la terraza para estar solo, para acodarse en la baranda pero no del lado de la cancha sino del lado de la calle principal, de espaldas a todo lo que no sea llorar y hundirse hasta el fondo de la tristeza. No. No tuvo la entereza de otros perdedores que vio desfilar en ese torneo. Paciencia. Mala suya.


	Escucha un trueno. Aunque parezca imposible todo indica que la lluvia va a arreciar un poco más todavía. Si la cancha del Colegio ya es un lodazal, cómo estará dentro de media hora, cuando Quinto7.ª y «Los otros de Quinto 6.ª» tengan que jugar la final del torneo. Y qué carajo me importa, se dice Federico, qué carajo me importa el estado del campo de juego y el equipo campeón y el futuro del mundo, la puta madre.


	Pero hay cosas que sí le importan, aunque se haga el escéptico. Dos cosas, por lo menos. Le importa saber qué están haciendo sus compañeros. Y le importa saber en qué anda Eugenia. Que es una de sus compañeros de equipo, pero además es claramente otra cosa, si no en la realidad, adentro suyo sí es otra cosa. Y ese deseo, esa casi necesidad de saber, luchan contra su tendencia a aislarse, a esconderse, a meterse para adentro, a lamerse las heridas en el fondo de su cueva, a dejarse derrotar por el sentido trágico con el que inviste todas las cosas, y por eso mientras se encamina de regreso a la escalera sabe que tiene que tomar una decisión cuando vuelva a saltar la reja al otro lado. O vuelve hacia la cancha y busca allí o en el gimnasio cubierto a sus amigos y a su profesora o se va para su casa a seguir rumiando su amargura.


	Baja al segundo piso. Baja al primero. Llega a la planta baja. Trepa la reja para volver a quedar del lado del playón de handbol. Y todavía no es capaz de decidirse.


	Y lo que sucede en ese momento es que escucha una voz que le habla.


	—Dale, pelotudo, ¿dónde te habías metido? Vení que empieza la final.


	Carucha no será un filósofo, pero a veces viene bien que a uno le hablen con ese gran sentido práctico.




Consuelos

	¿Habría cambiado algo si Federico, en lugar de aportar sus últimas monedas para una Coca, las hubiera guardado para tomarse el colectivo? Es cierto que habría llegado más temprano, veinte o veinticinco minutos, más o menos. Aunque habría que ver, de todos modos, porque el colectivo los sábados a la nochecita pasa cuando se le da la gana y entonces podría haber sido más o menos lo mismo. Lo cierto es que no lo hace, lo de guardar las monedas para el transporte. Las pone al fondo común, el Guacamayo va hasta el almacén y vuelve con la botella de litro que se van pasando. Muzopappa se las ingenia para que el aguacero no le moje los sucesivos cigarrillos y todos juntos asisten al centésimo cuarto partido del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, que termina con la victoria de «Los otros de Quinto6.ª» sobre Quinto 7.ª y su consiguiente consagración como equipo campeón. Al final —Federico no puede evitar notarlo— el Torneo se lo lleva uno de esos «otros». No son «Los otros de Tercero 6.ª». Pero por lo menos son un «Otros». Para vos, Dragone, la puta que te parió, se permite pensar Federico con minúscula alegría. Y para vos, Améndola, que sos todavía más hijo de tu madre que Dragone.


	Como si le leyera el pensamiento, justo entonces el Sordo comenta que al menos les queda el consuelo de que el Perro Améndola y sus secuaces se quedaron con las ganas de dar la vuelta olímpica, y quien más quien menos todos se muestran de acuerdo. Federico rememora algo que le dijo Muzopappa hace un tiempo, aunque le cuesta acordárselo textual. Algo sobre victorias y derrotas. Algo de que cuando ganás nunca ganás del todo, y cuando perdés tampoco perdés completamente. O algo así, muy parecido.


	Pero de todos modos es un lindo consuelo ver salir de la cancha a Rizzo, a Tetelboim, a Zadek, con la canasta llena. Y a Améndola, tan cabizbajo, tan con la nariz un poco torcida, recuerdo imborrable del cabezazo de Molinari.




Jaurías

	Federico camina la última cuadra por la calle, pateando los charcos, porque le gusta ver esa salpicadura semicircular que despide con cada patada, y está tan hecho sopa que hace rato que dejó de sentirse mojado. Cuando llega frente a su casa es casi de noche y la lluvia es mucho más mansa que lo que fue temprano por la tarde. Abre la puerta de calle y se apoya en la pared del pasillo con la idea de sacarse las zapatillas y las medias de fútbol, como para mitigar el estropicio que produciría si camina calzado hasta su pieza o el baño.


	Pero mientras está apoyado contra la pared y con el pie derecho en alto y forcejea con la media que de tan mojada parece adherida a la piel siente un tirón repentino y feroz en el brazo, tan violento que pierde el equilibrio y cae al piso de baldosas. No grita, no se queja, no pregunta. Toma la precaución de cubrirse la cabeza con los brazos y hace bien, porque aunque la primera patada del abuelo le da en las costillas la segunda va dirigida a su rostro, y gracias a haberse cubierto con los antebrazos es que Federico evita el impacto. Ventajas que da la experiencia.


	En la penumbra del pasillo apenas se distingue qué puerta está abierta y cuál está cerrada, pero Federico se da cuenta de que la de la cocina está entornada y entonces se hace un ovillo mientras el viejo se agacha para seguir golpeándolo, porque prefiere siempre los puños a las patadas, pero al anciano le lleva su tiempo encorvarse como para tenerlo a tiro de sus brazos, y cuando Federico siente que lo aferra del buzo con la zurda mientras se dispone a descargarle un golpe con la derecha se impulsa contra la pared del pasillo para incorporarse rápido, zafarse del agarrón y correr hacia la cocina mientras el viejo trastabilla e intenta recuperar el equilibrio.


	—¡Yo te voy a dar, ladrón de mierda! —escucha Federico, y las imágenes se suceden a velocidad pasmosa en su cabeza ordenando el caos y asignando razones a las cosas.


	Se ve que el viejo revisó sus latas del galpón y los rollos de dinero y encontró que en uno de ellos faltaban trescientos pesos, y a Federico le parece mentira que sea justo hoy, el día en que terminó el campeonato, el día en que llegaron a la semifinal y la perdieron, el día en que vieron la vuelta olímpica de Quinto6.ª, el día en que metió un hermoso gol que no servía para nada, el día en que Eugenia le dio un abrazo, el día en que no paró de llover desde la mañana, sea el mismo día en que a su abuelo se le dio por meterse al galpón y abrir la lata y contar su dinero.


	—¡No me pegues! —grita Federico.


	Mientras tanto, se parapeta detrás de la mesa de la cocina e intenta evitar que el viejo pueda rodearla para acercársele, y los dos empiezan a hacer unos amagues en los que Federico mueve la mesa medio metro para un lado o medio metro para el otro para cerrarle el paso e impedirle que lo alcance. Esos movimientos vistos desde afuera podrían parecer graciosos, pero vividos desde adentro son dolorosos, porque Federico sabe que el viejo está esperando su descuido para entonces aferrar la mesa e impedir que la siga poniendo como obstáculo, y en ese momento se escuchan los pasos y la voz de su madre que viene desde su pieza preguntando qué pasa que hay semejante bochinche, y el viejo repite eso de lo del ladrón y lo de te voy a dar para que aprendas, y la madre se queda en el umbral sin hacer nada, como siempre, porque eso es lo que hace su madre cada vez que el abuelo se enfurece, o cada vez que se emborracha, o cada vez que se encapricha con órdenes obtusas o exigencias ridículas, porque eso es lo que sabe hacer su madre, lo que está dispuesta a hacer por él, nada, siempre nada, toda la vida nada, y el viejo en su calentura levanta una botella vacía que está sobre la mesa y se la arroja a Federico, y como el viejo turro es viejo pero dista de estar gagá la botella le pega en el hombro antes de seguir viaje hacia la mesada y hacerse trizas ahí, y a Federico le duele mucho porque la botella le pegó por la base que es la parte más dura, y el chico no puede creer que le esté pasando esto, otra vez no, por Dios, otra vez no, encima después del día que tuvo, un día en el que le pasaron tantas cosas que más que un día parece un año, y Federico se representa lo que va a suceder si, como siempre, él intenta apaciguar al viejo y lo único que consigue es que el viejo salve la distancia que los separa y le pegue hasta que se canse y se le evapore lo peor de la furia mientras su madre hace eso que hace siempre que es nada, pero hoy Federico por primera vez siente que no, decide que no, le vienen a la mente unas palabras confusas acerca de perder y de ganar y piensa que no, que no está dispuesto a terminar el sábado perdiendo a todo, y si le tocó perder la semifinal no va a perder como pierde siempre con ese viejo de mierda, y entonces pega un salto repentino para quedar parado arriba de la mesa, y el viejo lo mira perplejo porque ahora la mesa dejó de ser una valla, un obstáculo, una defensa puesta por Federico para que el viejo no lo alcance, ahora la mesa es un trampolín, un puente, un acceso que conduce a Federico hacia el futuro, y el futuro es dar dos, tres pasos por encima de la mesa y saltar al otro lado y levantar los brazos y pegarle dos, tres, cuatro piñas sucesivas al viejo que no las espera, no las conoce, no se las imagina, y la madre dice algo que no, que no le pegue, y Federico no puede creer lo que escucha porque entonces la mina no es muda, al final, la mina puede hablar en medio de una gresca, puede pronunciar las palabras «¡No, no le pegues!», lástima que hasta ahora, cuando el que cobraba era él, nunca consideró necesario o conveniente pronunciarlas, pero qué bueno que por lo menos las sabe decir y Federico se las puede escuchar, porque aunque la verdad sea una mierda siempre es mejor saberla y no engañarse, y entonces cada vez que la mujer asistió impávida a las palizas significa que estuvo de acuerdo, o por lo menos no estuvo tan decididamente en desacuerdo como para considerar necesario, o conveniente, o recomendable, decir algo al estilo de «¡Papá, no le pegues a mi hijo!», no, nada de eso, y aunque ninguna de las personas que están en esa habitación lo sabe, ese hijo ya no es el pibe que salió esa mañana por la puerta de calle rumbo a la ronda final del Primer Torneo Interdivisional de Fútbol del Colegio Nacional Normal Superior Arturo Del Manso, es casi el mismo pero no es el mismo, de lo contrario se habría limitado a recibir los golpes pidiendo por favor que el viejo deje de pegarle, y además es muy distinto al pibe que hace unos meses le sacó trescientos pesos argentinos de la lata del galpón para pagarse la inscripción, distinto en un montón de cosas que ese viejo no conoce, y que esa mujer ni siquiera intuye porque no las ven, no lo ven, pero lo que sin duda ven es la andanada de piñas que Federico le pega al viejo en la panza y en los brazos porque por primera vez el viejo cocorito tiene que usar los brazos para defenderse y no para agredirlo, y Federico, más por hartazgo que por compasión, en lugar de seguirlo golpeando le pega un empujón con las dos manos y el viejo da con la espalda en la heladera y se derrumba hasta quedar sentado en el suelo, y Federico mantiene cerradas las manos en dos puños porque tiene muchas ganas de seguir repartiendo manotazos pero no lo va a hacer, porque él no es así, o no quiere ser así, y no piensa ser así, y entonces se limita a hablarles, a gritarles más bien, mirándolos alternativamente al abuelo y a la madre, que tienen los ojos muy abiertos y clavados en él, y mirá vos por dónde ahora sin duda lo están viendo y se van a acordar de él y de lo que les diga, y entonces aprovecha y les dice, al abuelo le dice: «Oíme bien, volveme a tocar, volveme a tocar y te mato, volveme a poner un dedo encima y te reviento», y a la madre le dice: «Y vos, escuchame, mamá, escuchame bien, yo no te pido nada, yo sé que te importo una mierda, que te da lo mismo si estoy o si no estoy, pero escuchame bien lo que te voy a decir, ustedes dos no me van a joder más la vida, yo me voy a quedar viviendo acá porque no tengo a dónde irme y ustedes se lo van a bancar, pero este tipo no me vuelve a levantar la mano nunca más, y voy a terminar la escuela, ¿entendiste?, voy a terminar el secundario y después sí, ningún problema, me consigo un trabajo y me voy a la mierda, pero ahora no puedo, ahora te vas a aguantar, que ya que soy tu hijo me vas a tener que aguantar, porque voy a recibirme y voy a seguir estudiando, pero quedate tranquila que para entonces sí me voy a rajar y no vas a tener que molestarte más en aguantarme, pero ni se te ocurra, y a vos tampoco, abuelo, ni se les ocurra que voy a dejar la escuela para irme a trabajar con Milanese, ni con Milanese ni con nadie, porque me quemo las pestañas estudiando para terminar la escuela y después voy a ir a la facultad y si les gusta bien y si no les gusta también, pero en serio, abuelo, la concha de tu hermana, volveme a tocar un pelo y te vuelvo a recagar a trompadas como recién, y a vos mamá ni se te ocurra ponerte de su lado, me vuelven a tocar y se pudre todo».


	Y Federico no dice más nada porque está a punto de ponerse a llorar y no lo va a hacer, mejor dicho sí lo va a hacer pero una vez que esté en su pieza, con la cara bien hundida en la almohada y los sollozos no se escuchen, procedimiento en el que tiene una vastísima experiencia, porque aunque está contento de haber hecho lo que hizo y dicho lo que dijo toda la situación es una mierda, esa casa es una mierda y esa familia es una mierda, pero Federico sabe que algo acaba de cambiar en esa mierda. Lo vio en los ojos de él, y lo vio en los ojos de ella.


	Son una jauría, más que una familia. Una jauría en la que o mordés o te muerden, y bueno, hoy les quedó claro que se acabó el tiempo en el que podían morderlo. Y Federico no piensa golpear nunca más a nadie porque odia que cualquier persona le pegue a otra persona pero sabe que hoy sí, hoy estuvo bien, hoy sí hizo falta, para que esos dos perros sepan que con este otro perro no se jode más, nunca más, la puta madre que los parió, qué se creen. No se jode más.
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	—¿Por qué nunca nos contaste nada?


	—No sé, Joel. Eran chicos.


	—Hace tiempo que no somos chicos, papá.


	Federico carraspea. Siguen ahí, parados delante de la tumba de Marta Muzopappa.


	—Pensaba…


	Se detiene. Mejor no.


	—¿Pensabas qué? —se interesa Joel.


	—No. Nada.


	—Dale, papá —lo urge Candela—. ¿Qué pensabas?


	—Hace tiempo que estoy… Siempre pensé que era mejor no hablar de esto. No contarlo. Dejarlo atrás. Que la única manera de enderezar las cosas es hacerlas de otro modo. Ser distinto. Yo, con mis hijos. Con ustedes. Y lo pensé siempre. Siempre así. Pero desde hace un par de años, con todo lo de su mamá y yo, las discusiones, la separación… Como si yo también hubiese roto todo. Como si hubiera arruinado mi propia oportunidad.


	Candela se toma de su mano y apoya la cabeza en su brazo. Por cómo respira, Federico se da cuenta de que está llorando.


	—No arruinaste nada, tarado —dice Candela, con la voz apagada contra el pólar de él.


	Federico la rodea con ese brazo para atraerla hacia sí. En el otro hombro recibe un terrible topetazo que acaba de propinarle Joel con la mano abierta, en plan de apoyo confidente. Lo acerca con su brazo izquierdo y también lo abraza. Federico, con la cabeza alta, siente cómo se le nublan los ojos, cómo se le escapan una, dos, diez, veinte lágrimas.




Gratitudes

	—¿Así que no la vemos más, profe?


	—¿Cómo que no? Este sábado es la final, Benítez.


	—Me refiero a en clase.


	—Ah, me vas a decir que te morís por tener clase de Plástica, Benítez.


	—…


	—…


	—No, eso no.


	—…


	—…


	—¿Y entonces?


	—Que…


	—…


	—…


	—¿Que… qué?


	—…


	—…


	—Que gracias.


	—…


	—…


	—…


	—…


	—No hay de qué, Benítez. Fue un placer.
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	El empleado de la recepción recibe la planilla con los datos de los tres turistas mientras les alarga una llave magnética dentro de un sobre.


	—¿Primera vez en Esquel?


	No tiene mayor interés en la respuesta, pero sabe que corresponde ser cordial con todos los pasajeros.


	—Sí —contesta el chico.


	—Arrancamos las vacaciones acá y después vamos a seguir subiendo —la chica lo dice señalando con el índice puntos sucesivos sobre un mapa imaginario.


	—Primero Esquel, después Epuyén, después El Bolsón, Bariloche…


	—La temporada de invierno viene espectacular —informa el empleado—. Hay mucha nieve en las pistas de toda la cordillera.


	Los turistas se miran entre ellos.


	—Igual no tenemos mucho equipamiento para esquiar —dice el padre—. Vinimos…


	—Con lo puesto, como dicen los viejos —completa la chica.


	Se miran como si estuviesen diciendo algo gracioso que el empleado no capta ni de lejos.


	—Aquí tienen la llave, con el número de habitación y la clave de wi-fi.


	—Gracias —responde el hombre.


	El empleado revisa someramente la planilla y nota que si bien en «Domicilio» han puesto uno de Buenos Aires, en «Procedencia» colocaron un pueblo minúsculo que queda… ¿dónde queda exactamente? ¿Qué estuvieron haciendo esos porteños por donde el diablo perdió el poncho?


	—¿Vienen desde Monte Mocho?


	—Sí —responde el chico.


	—¿Qué son? ¿Seiscientos kilómetros?


	—Setecientos ochenta —informa el chico, con un dejo de orgullo en el tono—. Pero arrancamos el sábado en Capital.


	—Y de Buenos Aires bajamos por la 3 hasta Comodoro. De ahí cruzamos por la 26. Ahora venimos subiendo por la 40.


	La chica habla con seguridad, como si le gustase relatar el itinerario. Lo cierto es que metieron cualquier cantidad de kilómetros en ¿cuánto?, ¿cuatro días?


	—Pero les prometí montañas, lagos, esas cosas. Y ahora hay que cumplir.


	El tipo habla mirando a su hija, que le pega un codazo amistoso.


	—Vienen de lejos, entonces —concluye el encargado.


	—Sí —dice la chica, y lo mira a su papá—. La verdad que sí.


	Cuando se alejan hacia el ascensor al encargado le llaman la atención dos cosas. Una, lo mal vestidos que van, con una ropa de colorinches, no muy de su talle, como si se les hubiese caído un perchero en la cabeza y hubieran debido arreglarse con eso. Llevan, los tres, unos enormes pólars color amarillo flúo, como si fueran parte de un equipo de vaya uno a saber qué. La otra, lo escaso de su equipaje. El padre, una valijita de mano. El chico, una mochila minúscula. La chica es la única que carga un bolso grande. Un bolso negro y grande, que parece muy pesado.


	Castelar, agosto de 2019
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